


Love and other Handicaps
Von heißen Pflegern, fetten Lügnern und komischen Fantasie-Diagnosen

Klappentext

Hackedicht bis in die Haarwurzeln flutscht Leo von einem Brücken-
geländer, landet erst in der kalten Spree und anschließend im Rollstuhl.
Dieser äußerst unerfreuliche Zwischenfall passt nicht wirklich in seinen
Zeitplan, und dann verordnet ihm der Arzt auch noch eine elendig lange
Reha, auf die er mal so gar keinen Bock hat. In Leos Augen sind Rehas
nämlich was für dicke Kinder mit Asthma oder rheumageplagte Rentner.
Er, ein junger Mann in der Blüte seines Lebens und noch dazu ein
Arbeitstier, will nichts weiter als zurück an seinen Schreibtisch. Leider
lässt ihm der Doc keine Wahl, denn dieser sieht einen Zusammenhang
zwischen dem Unfall und der Tatsache, dass Leo erst kürzlich von
seinem Lebenspartner verlassen wurde. Aus diesem Grund bescheinigt er
ihm auch noch eine Depression und gibt nicht nach, bis Leo in die physi-
sche und psychologische Weiterbehandlung einwilligt. Als er vor Ort den
Stahlschnitten-Pfleger Elgar kennenlernt, wird die Sache aber doch noch
interessant.
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Kapitel 1
Ich kam, sah,

und hatte direkt keinen Bock mehr!

Als das Taxi über die schier endlose Allee den
Hügel hinauffährt, wirbeln einige rote, gelbe und
orangefarbene Blätter vor dessen Fensterscheiben.
‚Unglaublich, dass es Herbst geworden ist, ohne dass ich
es mitbekommen habe.‘
Ich unterdrücke den Wunsch, das Seitenfenster zu
öffnen und eines der blutroten Blätter zu fangen.
Vermutlich würde mein betagter Fahrer einen Herz-
kasper kriegen und eine Vollbremsung machen, aus
Angst, dass ich mich aus dem fahrenden Auto stür-
zen könnte. Die Tür hat er zu Beginn der Fahrt
bereits verriegelt, aber das Fenster lässt sich mit
einer prähistorischen Handkurbel bewegen, wenn
ich wollte.
Mit jedem Kilometer, den wir fahren, verstärkt sich
die Erleichterung parallel zu meiner Frustration. Ein
seltsames Gemisch, aber was soll man auch fühlen,
wenn man über Wochen von Ärzten festgehalten
wird, weil sie einem eine Fantasie-Diagnose stellen,
die von vorne bis hinten an den Haaren herbeigezo-
gen ist? ... Zumindest teilweise.
„Drei Wochen Reha. Mindestens! Besser sechs!
Ansonsten lasse ich Sie nicht gehen“, hallen noch
immer die Worte von Doktor Eichenbaum durch
meinen Kopf und ich sehe sofort wieder seinen
strengen Blick, der mich besorgt mustert. Ich hatte
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genickt und auf diese lautlose Weise in den Deal
eingewilligt, denn das war er nun mal, der Preis für
meine Freiheit. Mein Ticket vor die vergitterten
Fenster der Geschlossenen, in der sie mich fast einen
Monat festgehalten und vollgepumpt haben. Nur
leider nicht mit dem geilen Zeug.
Ganz ehrlich? Eigentlich hatte ich Schlimmeres
erwartet: ein anstrengendes, zehn Wochen dau-
erndes Resozialisierungsprogramm und ambulante
Therapie für die nächsten drei Jahre, irgendwie so
etwas in der Richtung. Ich hätte alles getan, um aus
dieser Klinik rauszukommen! Weg von dem Dreier-
zimmer mit den beiden schnarchenden Mittfünfzi-
gern, die den ganzen Tag über ihre schlimmen
Exfrauen debattierten, die praktisch an allem schuld
waren, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. Sie
hatten sie zum Saufen verleitet, ihnen die Kinder
weggenommen und sie schlussendlich in den
Wahnsinn getrieben. Ich bin so froh, dass ich mir
ihre Tiraden nicht mehr anhören muss.
Der hagere Taxifahrer hat mich heute früh direkt
aus der Klinik abgeholt und wirkt von Anfang an
sehr nervös. Offenbar kutschiert er nur selten Durch-
geknallte in seiner alten Eierkiste zur nächstgele-
genen psychosomatischen Rehabilitations-
einrichtung1. Ja, ich hab es gesehen. In seinem ver-
meidenden Blick, seiner Haltung, einfach allem. Er
hält mich für geisteskrank, dabei bin ich völlig
normal. Also so normal, wie man heutzutage eben
noch sein kann. Reif für die Insel, ja! Das bin ich auf

1 Was für ein elendig langes und gleichzeitig typisch deutsches
Wort.
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jeden Fall! Aber statt auf ein schickes, schwül-heißes
Südsee-Eiland schickt mich der Doc zur Reha nach
Meck-Pomm, denn mehr zahlt die Kasse nicht. Ich
könnte immer noch darüber lachen, wenn es nicht
so zum Heulen wäre.
Mal ernsthaft, Rehas sind doch was für Omis mit
Arthritis oder dicke Kinder mit Asthma. Vielleicht
auch noch für Leute, die einen wirklich schweren
Unfall hatten. Profisportler mit Oberschenkelbruch
oder so, wobei die vermutlich eher privat betreut
werden. Aber für Menschen wie mich? Ich gehöre
nicht in eine Reha, verdammt! Ich bin gerade mal
achtundzwanzig und kerngesund! Na ja, von
meinem geprellten rechten und der Sprunggelenk-
fraktur am linken Fuß mal abgesehen. Und der
geprellten linken Schulter.
Ich gebe ja zu: Seit mich mein Ex verlassen hat, habe
ich eine depressive Phase, aber wer hätte die nicht,
wenn einen die große Liebe nach neun Jahren Bezie-
hung von heute auf morgen sitzenlässt? Einfach so!
Dieser Wichser! Dass man da eine Weile rumheult
und mehr Alkohol anstatt Nahrung zu sich nimmt,
ist doch wohl völlig nachvollziehbar! Wen so eine
Trennung kaltlässt, der hat kein Herz! Oder bereits
einen neuen Kerl im Bett und das ist bei mir, leider,
nicht der Fall.
Ja, ich hätte nicht von dieser dämlichen Brücke
fallen sollen, aber mal ehrlich: Darunter fließt
Wasser! Vermutlich wäre ich sogar freiwillig
gehüpft, denn wenn ich an all die Klippenspringer
denke, die ich früher in billigen Teenagerfilmen
gesehen habe, hätte ich mir über die Höhe selbst in
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einem weniger alkoholvernebelten Zustand einfach
keine Platte gemacht. Wie soll ich denn auch ahnen,
dass man sich dabei ernstlich wehtut?
Na ja. Glücklicherweise waren schon vor meinem
Abrutscher zwei Passanten auf mich aufmerksam
geworden, da ich mich etwas lauter als üblich über
die Ungerechtigkeit des Seins und die mir allnächt-
lich fehlenden neunzehn Zentimeter echauffiert
hatte. Eben diese Passanten haben dann auch sofort
einen Rettungswagen gerufen, sind seitlich an der
Brücke hinunter zum Ufer gerannt und haben mich
aus dem Wasser gezerrt. Zumindest wurde es mir
später so erzählt.
Aufgewacht bin ich im Krankenhaus und sah aus
wie Two-Face2. Keine Ahnung, welche Pirouetten
ich gedreht habe, während ich fiel. Meine linke
Gesichtshälfte, eine Hämatomlandschaft vom Feins-
ten, aber darüber hinaus schillerte auch der Rest
meiner linken Seite in den ersten Wochen nach dem
Unfall in wundervollen Blau-, Grün- und Rottönen.
Nach der Operation, an die ich mich nicht erinnere,
bekam ich eine Weile einen Spaltgips für mein Fuß-
gelenk und durfte nicht aufstehen, bis die Schwel-
lung zurückgegangen war. Seitdem trage ich nur
noch feste Bandagen und an meinem linken Bein
zusätzlich eine Fußgelenkschiene, bestehend aus
seitlichen Metallplatten, Plastik und dicken Poly-
esterkissen. Der noch immer aufgedunsene nackte
Fuß guckt trotzdem ein Stück raus.
Meinen Rettern wollte ich zum Dank ein kleines
2 Fiktiver Filmschurke mit zwei unterschiedlichen Gesichts-
hälften, aus dem Arkhamverse.
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Präsentkörbchen schicken. So ein richtig fettes, pein-
liches Ding mit Herzchen und all dem Gedöns, denn
wären die zwei einfach weitergegangen, würde ich
vermutlich immer noch irgendwo in der Spree trei-
ben oder inzwischen eine kleine Schlagzeile in der
BILD haben. Leider war es mir jedoch nicht möglich,
mich zu bedanken, denn bis heute konnte ich nicht
rausfinden, wer meine Retter sind. Die Daten des
Anrufers bei der Notrufzentrale, Name und Telefon-
nummer, werden zwar bei der Leitstelle im Einsatz-
protokoll vermerkt, aber aus Gründen des Daten-
schutzes durfte man mir diese nicht weitergeben.
Auch der Beamte der Polizeibehörde, der die beiden
als Zeugen aufgenommen hatte, meinte, ich
bräuchte einen Anwalt, um bei Gericht Antrag auf
Akteneinsicht zu stellen. Und das für zwei Namen!
Danke Deutschland!
Nun ja, ich gebe zu, das ist alles etwas unglücklich
gelaufen und ja, davon abgesehen bin ich auch ein
Workaholic, leide an Erschöpfungszuständen und
chronischem Schlafmangel, aber ist das nicht inzwi-
schen Standard in unserer Leistungsgesellschaft?
Eine Erholungskur - das hätte ich mir vorstellen
können! Schwimmen, saunieren, mich massieren
lassen, Fangopackungen dreimal die Woche, Yoga
und ausgedehnte Traumreisen in Gruppenschlaf-
räumen, in denen sich jeder dritte heimlich den
Kasper knetet, während einem der Therapeut in
künstlich langgezogener Sprache die Ohren vollsäu-
selt. Ja, damit könnte ich etwas anfangen! Aber auf
Frühsport, Psychotherapien, Nordic Walking und
darauf, dass die mich nebenbei noch auf meine
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Erwerbsfähigkeit überprüfen lassen, hab ich ja mal
so gar keinen Bock. Egal! Grundlegend soll ich ja
einfach nur von meinem „kleinen Missgeschick“
genesen, meine „Reaktion auf die unterstützenden
Medikamente beobachten lassen“ und „neue Kräfte
mobilisieren“, wie es der Doc formulierte. Ob ich
nun will oder nicht. Erholung auf Zwang, sozu-
sagen. Klappt ja immer besonders gut.
Meine Ohren drücken, als wir auf einer abschüs-
sigen Straße in ein vor uns liegendes Tal fahren. Ich
lehne mich nach vorn, um sie zu massieren, wobei
mein Blick unweigerlich auf meine noch immer
leicht geschwollenen Füße fällt, die sich in wenig
formschöne Adiletten pressen. Heute Morgen war
ich noch einmal zur letzten Nachkontrolle mit Rönt-
gen. Alles sieht gut aus. Anhand der Beweglichkeit
hat der Arzt entschieden, dass ich ab heute anfangen
darf, mit Krücken das Laufen zu üben, aber nur
unter Aufsicht. Normalerweise können Patienten
mit einer Sprunggelenkfraktur spätestens fünf
Wochen nach der OP wieder ganz ohne Hilfsmittel
gehen, aber durch die lange Sedierungszeit hinke
ich ja praktisch drei Wochen hinterher, zumindest,
was den Muskelaufbau betrifft. Wenn ich mich
wegen des Muskelschwunds oder der Medikamente
noch zu wackelig fühle, kann ich vorerst den Roll-
stuhl weiterbenutzen, so seine Empfehlung, aber ich
will ja schnell gesund werden.
„In zehn Minuten sind wir da“, brabbelt der Fahrer
in seinen schütteren Rauschebart und holt mich
damit aus meinen Gedanken.
„Okay“, gebe ich von mir und bemerke gleichzeitig,
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wie meine Hände schwitzig werden. Ich reibe sie an
meiner blaugrünen Yogahose trocken, auch wenn
ich den geprellten Arm nur eingeschränkt bewegen
kann, und atme tief durch, doch meine Anspannung
steigt kontinuierlich.
‚Warum macht mich das so nervös? Schlimmer als in der
Psychiatrie wird es ja wohl kaum sein ... wobei ich da ja
fast nur in meinem Zimmer lag und auf der Station
gerade mal zwanzig Patienten behandelt wurden. Wie
viele sind in so einer Rehaklinik? Zweihundert? Dreihun-
dert?‘
Ich mag keine großen Menschenansammlungen,
außer in Clubs, da finde ich es skurrilerweise sogar
ganz schön, wenn ich in der Masse an Leuten unter-
tauchen kann. Normalerweise bin ich aber kein sehr
hibbeliger Mensch oder jemand, der sich schnell aus
der Ruhe bringen lässt. Vielleicht sind es die Pillen,
die sie mir geben? An die ersten drei Wochen nach
meinem Unfall kann ich mich kaum noch erinnern.
Nur Erinnerungsfetzen von weißen Zimmerdecken,
flackernden Leuchtstoffröhren und Ärzten, die sich
über mich beugen, hängen in meinem Hirn fest, aber
sonst ist da nichts als Watte. Sediert haben sie mich,
damit ich erst mal zur Ruhe komme und keine Dumm-
heiten mache, denn immerhin dachten sie ja, ich hätte
mich umbringen wollen. Gleichzeitig bekam ich
Antidepressiva, die antriebssteigernd wirken und
meine Grundstimmung aufhellen sollen. Ziemlich
konträr, diese Medikation, aber es dauert wohl eine
Weile, bis die Muntermacher Wirkung zeigen.
‚Ich stehe das durch. Es sind nur drei Wochen! Ich muss
nicht verlängern, wenn ich nicht will! Danach kann ich
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endlich zurück in mein altes Leben.‘
Fahrig ziehe ich mir die Ärmel über die schon
wieder feuchten Hände. Das letzte Mal, dass ich so
nervös war, ist ewig her. Vor der Abschlussprüfung
auf jeden Fall, und plötzlich erinnere ich mich an
einen ganz speziellen Abend, den ich heute am
liebsten für immer vergessen würde.
‚Nein! Jetzt bloß nicht daran denken, sonst flenn ich
gleich wieder los!‘, befehle ich mir selbst, denn ich
spüre bereits, wie mir die Tränen kommen, und in
diesem schäbigen, alten Taxi will ich auf keinen Fall
einen Heulkrampf kriegen!
Ich richte mich auf, atme tief durch und denke
daran, was sie mir in der Klinik beigebracht haben:
Gleichmäßig atmen, innerlich von zehn auf eins
runterzählen, dann neunzig Sekunden lächeln wie
eine unterbelichtete Bockwurst mit Pulsschlag. Die
Muskeln im Gesicht, die daran beteiligt sind, drü-
cken auf bestimmte Nerven und signalisieren dem
Gehirn, dass gelächelt wird. Dieses setzt Endorphine
frei, also Glückshormone, und überflutet uns mit
einer Welle des Wohlbefindens. Soweit die Theorie.
In der Praxis kommt man sich einfach nur saudäm-
lich vor und hat nach spätestens dreißig Sekunden
Muskelkater in den Wangen, aber es hilft zumindest
in dem Maße, dass ich meine zitternden Hände in
den Griff kriege.
Ich streiche mir die Haare hinter die Ohren und
ertaste dabei eine ordentlich verfilzte Stelle an der
Seite, auf der ich meistens schlafe. Fast täglich ver-
fluche ich meine dunkelbraunen Locken, besonders
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morgens, wenn ich aus dem Bett krieche und aus-
sehe wie eine geplatzte Sofaecke. Doch gerade hab
ich ganz andere Sorgen. Wir sind da.
Als wir in die Zufahrtsstraße zur Rehaklinik ein-
biegen, kommt uns eine kleine Gruppe von schwit-
zenden Jogginghosenträgern entgegengeschlurft,
die aussehen, als kämen sie direkt aus einem Werbe-
spot für Rheumamedikamente. Angeführt von einer
schlanken, enthusiastisch wirkenden Trainerin in
einer schnieken Tchibo-Sportkombi, ächzt die kleine
Stockzieh-Parade an uns vorbei und ich möchte im
muffigen Kunstleder des Autositzes versinken. Mein
Blick schwenkt nach vorn, zur schütteren Hinter-
hauptplatte meines Vordermanns, die über die
Kopfstütze ragt. Ich muss mich extrem zusammen-
reißen, ihm keine überzubraten, um dann die Karre
zu übernehmen, mit quietschenden Reifen zu
wenden und mit Schmackes wieder nach Hause zu
brettern. Zurück in meine Wohnung, in mein kleines
Home-Office, an meinen Schreibtisch mit einem XL-
Pott schwarzen Kaffees, verfeinert mit Blütenhonig!
Aber dort bin ich wieder allein. Allein mit all den
Erinnerungen an Ben.
Schon wieder verschwimmt meine Sicht. Ein dicker
Kloß macht sich in meinem Hals breit und ich ver-
fluche mich für die dämliche Gefühlsduselei.
‚Grinsen! Loooos! Grins dich froh, als seist du der ver-
dammte Joker!‘
Ein weitläufiger Backsteinkasten mit insgesamt vier
Nebengebäuden erhebt sich vor uns und verströmt
wenig erquickliche Gefängnis-Vibes. Immerhin, die
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Rehaklinik befindet sich inmitten eines schönen,
großen Parks, und die Menschen, die davor herum-
laufen, wirken nicht wie geprügelte Häftlinge, aber
besonders glücklich sehen sie auch nicht aus. Bis auf
einen, der sitzt auf einer Parkbank und grinst dem
Himmel entgegen. Vermutlich hat er gerade ein
paar Glückspillen bekommen.
Der Wagen hält vor dem Haupteingang und der
Taxifahrer wählt sofort die Nummer der Klinik über
seine Freisprechanlage. Es bimmelt. Eine Gruppe
von altersmäßig bunt gemischten Leuten in schlecht
sitzenden Ich-bleib-heut-auf-der-Couch-sitzen-Kluften
schaut rauchend zu uns rüber. Wie Pilger stehen sie
alle im Kreis um den heiligen Aschenbecher, der auf
einer steinernen Säule in ihrer Mitte thront.
„Bad Schnietlingstein3, Rezeption?“, schallt eine
leicht gestresst klingende Frauenstimme durchs
Auto und ich zucke zusammen.
‚Hat die gerade ernsthaft Schniedelstein gesagt? Nein. Ich
muss mich verhört haben.‘
„Ja, guten Tag, Taxi Bibers“, antwortet mein Fahrer
leicht nasal. „Ich steh vor Ihrer Tür und hab hier den
Herrn Leopold Heidrich für Sie. Bitte mal um Über-
nahme mit Rollstuhl.“
„Ich schicke jemanden raus“, tönt es kurz angebun-
den und sie legt grußlos auf, wobei ich wieder ein-
mal bemerke, wie sehr ich es hasse, wenn jemand
meinen vollen Vornamen ausspricht. Alle meine
Freunde nennen mich Leo und dabei soll es auch
3 Du wirst Bad Schnietlingstein auf keiner Karte finden, aber
ein bisschen Schnietling steckt in allen Rehakliniken. ;p
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bleiben!
Wir warten stillschweigend. Die Rauchlinge
beobachten uns währenddessen unverhohlen neu-
gierig. Einige grinsen, scheinen Witze zu reißen, die
ich zum Glück nicht höre, trotzdem gebe ich mir
Mühe, mich auf meinem Sitz unsichtbar zu machen.
‚Ich will nicht hierbleiben. Ich will nach Hause! Jetzt!‘
„Ah! Da kommt ein Pfleger“, kündigt der Fahrer
nach einer gefühlten Ewigkeit an und klingt richtig
erleichtert, woraufhin er seine Tür öffnet und aus-
steigt. Auch ich strecke mich ein klein wenig, bis ich
einen Mann in einem hellblauen Oberteil und
weißer Hose aus dem Haupteingang kommen sehe,
der einen Rollstuhl vor sich her schiebt. Augenblick-
lich bekomme ich Schnappatmung. Er ist ein Riese!
Oder kommt mir das nur so vor? Nein. Selbst als
mir der Taxifahrer die Tür öffnet, als wäre ich die
Queen, wird dieser Kerl, der sich mit der wip-
penden Eleganz eines Nashorns nähert, einfach
nicht kleiner. Wäre ja irgendwie auch unlogisch.
„Schönen guten Tag, Herr Heidrich“, sagt er in
einem tief vibrierenden Bariton, der mir durch Mark
und Bein geht, und ich traue mich kaum, mit meiner
fahlen Vier-Wochen-indoor-Visage zu ihm aufzu-
schauen, doch schließlich muss ich.
Scheiße! Der Kerl hat das Kreuz eines kanadischen
Holzfällers und das Gesicht einer griechischen
Statue. Mit seinem Sechstagebart und den braunen,
langen Haaren, die er zu einem Knödel auf dem
Kopf geschnürt hat, könnte man ihn fast für eine
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Pornoversion von Hagrid4 halten.
„Herzlich willkommen in Bad Schnietlingstein“,
begrüßt er mich freundlich und streckt mir die
Hand hin. „Ich bin Elgar.“
Augenblicklich muss ich mir verkneifen zu lachen,
denn würde ich den Namen nicht zeitgleich auf dem
zierlichen Namensschildchen lesen, das an seinen
monumentalen Muskeltitten hängt, könnte ich
schwören, er hätte gerade Helga gesagt! Dabei
schaut er auf mich herunter, was aufgrund seiner
imposanten Größe und meiner in den Sitz gesunke-
nen Wenigkeit durchaus bedrohlich wirken könnte,
allerdings lächelt er dazu so charmant, dass sich
sogar ein paar Grübchen in seinen Wangen bilden.
Trotz der Valium, die ich seit einigen Wochen täg-
lich verabreicht bekomme, kriege ich augenblicklich
Herzrasen und traue mich kaum, ihm in die moos-
grünen Augen zu sehen.
‚Warum muss mich ausgerechnet so eine gottgleiche
Stahlschnitte in dieser beschämenden Lage sehen?‘
„Hi“, ist alles, was ich schließlich herausbekomme.
Ja, ich weiß, nicht besonders eloquent, aber ange-
sichts meines sexuell ausgehungerten Zustandes
und seines Anblicks kann niemand von mir große
Wortgewandtheit erwarten!
Der Berg grinst nur noch breiter und beugt sich
dabei zu mir herunter. Ich bemerke, dass seine Eck-
zähne ein wenig hervorstehen, aber das tut seinem
heißen Gesamtbild keinen Abbruch. „Schaffen Sie es
4 Hagrid ist ein fiktiver Halbriese aus der Harry Potter Buch-
reihe.
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alleine oder soll ich Sie aus dem Wagen heben?“,
fragt er fast schon gurrend und augenblicklich
schießt mir eine Ladung Blut in die südliche Mitte.
Furchtbar kitschige Bilder fluten mein Hirn, in
denen mich Muskel-Helga auf seinen gigantischen
Walfängerarmen über die Schwelle einer Blockhütte
in den Bergen trägt, mich auf ein riesengroßes
Himmelbett wirft und daraufhin vollkommen hem-
mungslos - „Herr Heidrich?“
„Was? ... Ich ... äh ...“
Der Mann muss mich inzwischen für grenzdebil
halten und bugsiert jetzt den Rollstuhl direkt vor
meine Tür, um mir die Herausforderung vor Augen
zu führen. „Schaffen Sie das oder soll ich helfen?“
Sein Helfen besteht vermutlich darin, das Taxi hoch-
zuwuchten und mich rauszuschütteln, bis ich in den
Rollstuhl klatsche!
„Nein, nein, ich ... ich krieg das hin!“, versichere ich,
um mir wenigstens noch ein kleines bisschen Rest-
würde zu erhalten. Dazu richte ich meinen
Schlabberhoodie und wiege mich mit dem Arsch in
meiner ästhetisch gewagten Yogahose voran ins
Freie, da ich mit dem geschienten Bein noch immer
nicht auftreten kann.
‚Zum Glück hab ich keins dieser halboffenen Kranken-
hausleibchen mehr an.‘
Schon während ich mich, den Schmerz in meiner
Schulter ignorierend, mit der linken Hand an der
Stütze des geräderten Stuhls stabilisiere und mich
mit der anderen am Einstiegsgriff des Taxis fest-
kralle, bemerke ich das Zittern meines kümmer-
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lichen Bizeps. Natürlich. Immerhin lag ich seit
meinem Unfall fast ausschließlich im Bett.
„Gehts?“, hakt Helga irgendwann erneut nach und
macht ein besorgtes Gesicht.
„Klar!“, stoße ich keuchend aus und schenke ihm
einen knappen, zuversichtlichen Blick, doch er
erwidert ihn nur mitleidig und schaut mich dabei
an, als wäre ich fünfundachtzig, was mich maximal
wurmt!
Endlich plumpse ich in mein manuell zu betrei-
bendes Klappgefährt und beiße mir auf die Unter-
lippe, denn mein angeknackster Fuß schlägt dabei
unsanft auf dem Betonboden auf.
„Sehr schön. Gut gemacht!“, lobt mich mein Ein-
Mann-Empfangskomitee dennoch und tätschelt mir
die Schulter, als wäre ich ein Vorschulkind, das ihm
einen korrekt ausgemalten Otter hinhält.
„Wenn Sie das schon beeindruckt, sollten Sie erst
mal sehen, wie ich mir selber die Schuhe zubinde“,
flachse ich daraufhin ironisch, obwohl ich genau
genommen nicht mal das könnte.
Noch während ich meine Beine auf die Fußrasten
hebe, öffnet der alte Taxifahrer bereits wortlos den
Kofferraum und will meinen hundertzwanzig Liter
Trolley herauswuchten. Da stoppt ihn auch schon
der Hüne mit einem zuvorkommenden „Oh nicht
doch! Schonen Sie Ihren Rücken, ich mach das“ und
hebt meinen bis oben hin vollgepackten Koffer aus
dem Taxi, als wäre der eine Damenhandtasche.
„Ihren Transportschein bekommen Sie an der
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Rezeption ausgezahlt! Also alles Gute für Sie!“
„Danke. Gleichfalls“, brummelt sein Gegenüber,
gesellt sich aber erst mal zu den Patienten in die
offene Raucherecke. Mein Rollstuhl ruckt kurz und
Helga schiebt mich beeindruckend einhändig zum
Haupteingang, während ich nur minimal mithelfen
muss. In der anderen Hand trägt er mein Gepäck am
Seitengriff und dennoch ist sein Schritt so leicht-
füßig federnd, als befände er sich in einem Boxring.
Wir betreten, oder eher berollen, die Eingangshalle,
einen durch mehrere Dachfenster lichtdurchfluteten
Raum mit gut zwanzig großen Plastikpalmen zwi-
schen den abgewetzten Kunstledersofas, die
U-förmig den Empfangstresen umrahmen. Bevöl-
kert werden diese von Knickmenschen, wie ich sie
nenne, also Leuten, die den Kopf stets ungesund
nach vorn geneigt halten, um auf das Handy oder
Tablet in ihrer Hand zu starren. Keiner von ihnen
würdigt uns auch nur eines Blickes.
Von der Rezeption erkenne ich nicht viel mehr als
ein elendig langes, leicht gebogenes Brett in Eiche
rustikal, auf das eine Trennwand aus transparentem
Plastik gegen feuchte Aussprache montiert wurde.
Dahinter erspähe ich wackelnde dunkelrote und
blonde Haarbüschel. Links vom Tresen türmen sich
mehrere Koffer mit Schildchen, die darauf warten,
abgeholt zu werden. Entweder von der Post oder
von ihren Besitzern, die ebenfalls heute angereist
sind.
Gut zwei Meter vor dem Empfangskonstrukt stellt
Helga mich und meinen Koffer ab, ehe er sich neben
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mich hockt und mich mit seinen strahlenden Augen
freundlich ansieht. „Wären Sie so lieb und sagen
mir, wo Sie Ihren Ausweis, Ihre Krankenkassenkarte
und die Unterlagen der Klinik haben?“
‚Wärst du mal so lieb, wie ein Erwachsener mit mir zu
reden? Das kann doch unmöglich dein normaler
Umgangston sein?!‘
Seine Hand legt sich auf meine, fast schon vertraut.
Ich schlucke schwer. Sein aromatisch frischer Deo-
duft bahnt sich seinen Weg in meine Nase und ich
werde hart.
‚Verfluchte Abstinenz!‘
„Herr Heidrich? Die Ärzte müssten Ihnen einen Ent-
lassungsbericht und noch ein paar Übernahme-
papiere mitgegeben haben. Die will sich unser
leitender Oberarzt sicher einmal durchlesen, bevor
er mit Ihnen spricht.“
„Ist alles in einer blauen Mappe in der großen Front-
tasche“, antworte ich leicht krächzend, denn je
länger mir der Kerl so nah ist, desto mehr bleibt mir
die Luft weg.
Er nickt, zieht meine Dokumente aus dem Koffer
und reicht sie einer der Empfangsdamen durch eine
viereckige Aussparung im Spritzschutz. Eine Sache,
über die ich mich im Übrigen immer wieder wun-
dere. Also die Papierverschwendung, meine ich!
Wir leben im 21. Jahrhundert, im Zeitalter der
Digitalisierung, und trotzdem müssen Behörden,
Ärzte und Konsorten immer noch alles ausdrucken,
die Papiere per Post versenden oder sie, wie in
meinem Fall, per Bote schicken. Fehlt eigentlich nur
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noch ein Eilantrag auf Herunterlassen der Zug-
brücke bei Überbringung!
Die kräftige Mitarbeiterin am Empfang, die kurz
aufsteht, um mich zu begutachten, schaut über ihre
mit Glitzersteinen besetzte Brille an Helga vorbei zu
mir herunter und ich hebe krampfhaft lächelnd die
Hand. Sie erwidert meine Geste, wobei ich regist-
riere, dass sie allein an ihrer Linken sieben Ringe
trägt!
‚Wenn die jemals sauer wird und Helga eine schallert, hat
der noch drei Wochen später Abdrücke im Gesicht, das
steht mal fest!‘ Übler als jeder Schlagring, so ein
Schmuck-Bataillon.
„Seid ihr so lieb und checkt alles?“, fragt er seine
Kolleginnen und stützt sich auf den Tresen, wäh-
rend sie sich mit meinen Akten beschäftigt. Er ver-
lagert das Gewicht seines Körpers von einem Bein
auf das andere, was ich an seiner beeindruckenden
Po-Muskulatur beobachten kann, die sich in dieser
Position hervorragend durch den dünnen Baum-
wollstoff seiner Hose abzeichnet. Zeitgleich kann ich
mir jetzt sehr bildlich vorstellen, wie sich genau
diese Muskelpartie rhythmisch zusammenzieht,
wenn er sein Becken beim Sex nach vorn hämmert.
Aber vielleicht gehört er ja auch eher zur Sparte
genießender Presser, so wie mein Ex?
‚Muss ich mich jetzt schämen? Nein! Viele Männer
haben Fantasien mit heißen Krankenschwestern. Also
warum sollten schwule Männer dann keine Fantasien
über heiße Krankenpfleger haben dürfen? Außerdem tut
mir jede Ablenkung von Ben gut. Dafür bin ich doch hier
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... um ihn zu überwinden ... oder nicht?‘
Die Rezeptionistin zieht offenbar ein paar Papiere
aus einer ihrer Ablagen, locht sie wie ein choleri-
scher Ochse und holt mich mit dem unangenehmen
Rumms-Geräusch aus meiner Fantasiewelt.
Anschließend heftet sie alles ab.
„Doktor Burkhardt führt jetzt noch vier andere Auf-
nahmegespräche, er ist demzufolge frühestens in
zwei Stunden wieder verfügbar. Ich melde Herrn
Heidrich gleich an, damit er sich heute noch bei ihm
vorstellen kann, aber es kann durchaus auch länger
dauern. Hier steht, die Erstuntersuchung ist um
dreizehn Uhr fünfzehn, da müsstest du ihn vermut-
lich noch hinbringen. Direkt danach kann sich der
Patient in den Wartebereich C setzen.“ Sie steht auf,
nimmt einen der unzähligen Schlüssel von den
Haken hinter sich und legt diesen auf einen Stapel
Papiere. „Gehst du mit ihm gleich alles durch? Auch
den Check?“
„Na klar, kein Problem.“ Helga nickt und nimmt
nun statt meiner alten Unterlagen die neuen in
einem blauen Papphefter entgegen. „Dann bringe
ich ihn jetzt erst mal auf sein Zimmer, damit er sich
akklimatisieren kann.“
„Mach das.“ Sie lächelt knapp und nickt ihm zu, ehe
sie sich wieder setzt und er sich umdreht, um den
Dokumentenstapel mitsamt dem Schlüssel in
meinen Koffer zu stecken.
„Muss ich denn gar nichts unterschreiben?“, frage
ich etwas verwirrt. Mein Betreuer schüttelt nur
lächelnd den Kopf.
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„Doch, aber das machen wir gleich in Ruhe.“
Noch ehe ich mir überlegen kann, ob es jetzt gut
oder schlecht ist, dass mich dieser Halbgott in mein
Zimmer bringt, geht die schwungvolle Fahrt bereits
weiter. Zu meiner Verwunderung verlassen wir das
Gebäude und fahren zurück auf den Vorplatz, von
dem aus wir nach rechts abbiegen.
‚Vielleicht werde ich ja jetzt in irgendeiner Garage zwi-
schengeparkt?‘
Viele der Patienten, Männer wie Frauen, grüßen
meinen Schieber und er grüßt stets freundlich
zurück. Alle scheinen ihn zu kennen und zu mögen.
Manche werfen mir sogar richtig neidische Blicke
zu. Nach einer weiteren Kurve um einen Zier-
brunnen entdecke ich eines der Nebengebäude, das
ich schon vom Taxi aus gesehen habe.
„Hier?“, frage ich schließlich und Helga brummt
zustimmend hinter mir.
„Hmhm. Das ist der Wohnbereich für die Herren
mit Psychosomatik oberster Priorität. Sie haben
Glück, das ist mit Abstand der ruhigste und
schönste Bereich von allen. Direkt hinter dem
Gebäude fließt ein kleiner Bach. Wenn Sie nachts
das Fenster ankippen, hören Sie ihn plätschern.“ Er
hält mir galant die Tür auf, damit ich hindurchrollen
kann. Wahrscheinlich hat er das bei den Rentnern
gelernt, die ihm dafür ein dickes Trinkgeld geben.
„Danke“, murmele ich und rolle skeptisch auf den
Fahrstuhl zu. „Wie mach ich das hier, wenn ich Sie
mal nicht bei mir habe? Sie werden ja jetzt kaum
vierundzwanzig Stunden, sieben Tage die Woche
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für mich da sein?“
„Leider nein“, flachst er und drückt den Anholer.
„Normalerweise ist immer einer der anderen Patien-
ten in der Nähe und wird Ihnen sicher gerne helfen.
Ansonsten gibt es auch eine Klingel. Dann kommt
jemand herunter, um die Tür zu öffnen.“
„Klasse.“ Der Durchgangsfahrstuhl5 öffnet mit
einem hellen Bing seine Türen und ich zucke
zusammen, als ich realisiere, wie winzig er ist. Als
ich zögere, schiebt Helga jedoch kurzerhand erst
meinen Koffer hinein, dreht mich samt Rollstuhl
und bugsiert diesen rücklings so davor, dass mir die
Gummilatschen nicht abgeknipst werden. Sich
selbst quetscht er auch noch in den Aufzug, wobei
die sich schließenden Türen bereits an seinem
Knackarsch schleifen und sein linkes Knie gegen
meine Sitzfläche stößt.
„Können Sie bitte die drei drücken?“ , fragt er mich
und deutet auf die entsprechende Taste, welche
schräg hinter mir ganz oben in der Leiste prangt.
‚Und was macht er jetzt, wenn ich nicht rankomme?‘
Die Frage reizt mich. „Ich kann leider noch nicht
aufstehen“, rede ich mich heraus und verdrehe, so
ungelenk ich kann, meinen Oberkörper, bis er
Erbarmen zeigt.
„Schon gut, schon gut! Ich mach das ... Ich muss
dafür nur kurz ...“ Er lehnt sich über mich und für
einen kleinen Moment rutscht sein Hemd so weit
nach oben, dass ich ein Stück seines schmalen,
5 Das ist ein Fahrstuhl, der auf der Vorder- und Rückseite
Türen hat.
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getrimmten Haarpfades sehen kann, der sich von
seinem Schwanz bis zum Bauchnabel zieht. Ein
heißer Schauer durchfährt mich und verpasst
meiner Latte einen erneuten Aufschwung.
„Sorry ...“, entschuldigt sich Helga, sich wieder auf-
richtend, und grinst. „Der Fahrstuhl ist etwas eng,
aber normalerweise sind hier auch selten Gäste mit
Rollstuhl.“
‚Muss ich mich jetzt schuldig fühlen?‘
Ein Blick auf seine stattliche Beule, die sich höchs-
tens dreißig Zentimeter von meinem Mund entfernt
befindet, lässt mich diese Frage innerlich verneinen.
‚Ist das sein Normalzustand oder findet er die Situation
genauso heiß wie ich?‘
„Schon gut. Stört mich nicht“, wispere ich. „Sie sind
ja ein sehr attraktives Kerlchen.“
Als ich Helgas leicht perplexen Gesichtsausdruck
bemerke, frage ich mich, ob ich das gerade ernsthaft
laut gesagt habe, aber da lacht er plötzlich. „Also
Herr Heidrich, ich bin ja schon als so einiges
bezeichnet worden, allerdings noch nie als Kerl-
chen!“
„Verzeihung.“
Der Fahrstuhl stoppt. Es bimmelt erneut. Die Türen
bewegen sich langsam auseinander und ein Typ in
einer schwarzen Lederjacke will den Aufzug
betreten, noch ehe dieser gänzlich geöffnet ist. Kein
Wunder, denn den Blick hält er, so wie die meisten
anderen Patienten, starr auf sein Handydisplay
gerichtet.
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„Hupps! Vorsicht, Herr Rhode“, stoppt ihn Helga
und der Kerl bremst ab, ehe er gegen den hellblauen
Schrank knallt. Unwirsch schaut er hoch. Unsere
Blicke treffen sich und haften für einige verräteri-
sche Sekunden aneinander. Seine schwarzen Wim-
pern sind so lang und dicht, dass sie seinem sonst
eher kantigen Gesicht etwas ungewollt Feminines
verleihen. Er ist in meinem Alter und hat durch
seinen Schlafzimmerblick fast schon was niedlich
Verpenntes, was durch die schwarzen, offensichtlich
kaputt gefärbten Haare noch unterstützt wird, die
ihm in einem länger nicht mehr nachgeschnittenen
high fade Schnitt vom Kopf abstehen. Nur sein Kinn
ist so penibel rasiert, dass man kein einziges Folli-
kelchen sieht.
Oh Mann. Ja, das ist einer dieser Typen, wo ich auf
den ersten Blick erkenne, dass er mir sofort seinen
Schwanz in den Mund schieben würde, wenn ich
ihn darum bitte. Und wahrscheinlich auch
woanders rein.
„Buster! Immer noch!“, grollt er plötzlich, ehe er
seine Augen von mir abwendet und einen Schritt
beiseite geht, damit wir ausparken können. Dabei
mustert er uns auffällig und prustet kurz. „Scheiße,
eure Schwänze sind ja geschwollener als die Vor-
träge von Doktor Buckelhart! Hab ich euch bei
irgendwas unterbrochen? Wenn ihr in den Fahrstuhl
gewichst habt, sagt es gleich, dann nehm ich die
Treppe!“ Im ersten Moment kann ich gar nicht
fassen, was der Kerl da raushaut, ohne auch nur die
Miene zu verziehen. Helga scheint solche Äuße-
rungen gewohnt zu sein, denn er belächelt die
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beleidigenden Worte des Patienten und ignoriert
ihn, während er mich und meinen Koffer in den
schmalen Flur schiebt. Ich hingegen empfinde die
Situation als hochgradig unangenehm, vor allem, als
der junge Bela B. Verschnitt völlig unverfroren
meinen Rollstuhl festhält. „Hey! Nicht falsch ver-
stehen, aber halt dich von unserem himmlischen
Captain Polyester fern, der bricht dir nur das Herz.“
‚Ach ...? Hört sich fast an, als hätten die zwei was mit-
einander gehabt?!‘
Plötzlich stellt sich Helga wie eine Wand zwischen
uns und schirmt mich ab. „Ich bitte Sie, sich zu ent-
fernen, Herr Rhode.“ Jetzt scheint Schluss mit lustig
zu sein. „Ihr provozierendes Verhalten ist absolut
unangebracht.“
„Oh wirklich? Ist es das?“ Buster prustet. „Apropos
unangebracht. War es nicht deine Zunge, die letzte
Woche noch bis zum Anschlag in -“
„Sie fantasieren schon wieder, Herr Rhode! Haben
Sie Ihre Medikamente genommen?“, unterbricht ihn
Helga abrupt und seine Stimme klingt immer erns-
ter. „Vielleicht sollte ich Doktor Burkhardt Bescheid
geben, dass Sie schon wieder andere Patienten
belästigen und sich abermals nicht an die Regeln
halten!?“ Buster richtet seinen Blick auf mich, darauf
verschränkt mein Schutzschild die imposanten
Arme und schiebt sich erneut in seine Optik. „Er
kann Sie auch genauso gut als nicht rehabilitierbar
einstufen und Sie zurück ins Sankt Joseph schicken!
Wie war das dort gleich mit den Vierbettzimmern
und dem Segufix?“
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‚Uuuuuh, Helga! Du kannst ja richtig fies sein.‘
Hörbar angepisst knirscht der Kerl nur noch mit den
Zähnen, dreht wortlos ab und stiefelt die Treppe
nach unten.
Helga schnaubt zufrieden wie ein alter Wasser-
büffel, der einen Löwen von seiner Herde vertrieben
hat, dreht um und packt meinen Rollstuhl, den er
wuchtig anschiebt. „Bitte verzeihen Sie, Herr Hei-
drich“, entschuldigt er sich gleich, während wir an
der langen Fensterfront vorbeirauschen. „Alle Men-
schen mit psychosomatischen Störungen haben ihr
Päckchen zu tragen, besonders die mit den schwe-
ren Psychosen, aber manche sind dabei eben ...
etwas anstrengender als andere.“ Er schnauft
erneut, dann lächelt er wieder. „Die übrigen drei-
undzwanzig Bewohner dieses Hauses sind aber
deutlich erträglicher.“
„Das heißt, hier stehen nur fünfundzwanzig Plätze
zur Verfügung?“, frage ich überrascht und da halten
wir auch schon vor der letzten Tür im Gang, mit der
Nummer fünfundzwanzig.
„Ganz genau. Hier oben ist der Wohnbereich. Der
Flur geht einmal rundherum, aber ich gebe Ihnen
nachher noch eine Führung und zeige Ihnen alles.“
Ich nicke. Er schließt die Tür auf und übergibt mir
danach den Schlüssel, an dem ein blauer, tropfen-
förmiger Plastikanhänger baumelt. Ein Ikea-Traum,
bestehend aus hellen Kiefermöbeln, tut sich vor mir
auf. Ein Bett, ein kleiner Tisch, ein Schreibtisch, ein
Kleiderschrank, flache Anrichten und zwei ziemlich
unbequem aussehende Holzstühle, die mich an die
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Grundschule erinnern, schmücken den Raum.
Komplettiert wird die Einrichtung von tiefroten
Wandvertäfelungen, die auf Rückenhöhe enden.
Dazu gleichfarbiges Linoleum! Meine erste Asso-
ziation ist, dass dieses Zimmer wie der halbvolle
Blutpool eines Vampirs aussieht, und die dämliche
Holzverkleidung hasse ich jetzt schon. Wer auch
immer das designt hat, gehört erschossen! Die
abschließende Kante der Wandverkleidung ist viel
zu schmal, um irgendwas draufzustellen, aber zu
breit, als dass man sich auch nur zehn Minuten, auf
dem Bett sitzend, daran anlehnen könnte, ohne die
Rückenschmerzen des Todes zu kriegen.
„So, das ist jetzt Ihr kleines Reich für die nächsten
drei Wochen ... oder länger.“ Er zwinkert mir zu, ich
lächle hingegen nur verkrampft, denn wirklich
begeistern tut mich das Ganze nach wie vor nicht,
zumal der Zwischenfall mit dem Spinner eben
meine Laune auch nicht gerade verbessert hat.
„Na ja ... zumindest ist es ein Einzelzimmer“, ist das
Einzige, was ich derzeit an Wertschätzung über die
Lippen bekomme, aber selbst dieses Fünkchen fängt
Helga wie ein Positive-Energie-Junkie auf.
„Und darüber hinaus ist es eines der schönsten im
ganzen Haus.“ Er zieht den Vorhang der zweiten
Fensterreihe auf, über die wahrscheinlich nur die
Eckzimmer verfügen, und präsentiert damit einen
wirklich traumhaften Ausblick aufs Tal. Wie er
bereits gesagt hat, fließt direkt hinter dem Haus ein
Bach unter den Zäunen der Grundstücke entlang
und ich atme innerlich auf.
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‚Vielleicht wird die Zeit hier ja doch nicht so scheiße, wie
ich befürchtet habe. Notfalls bleibe ich einfach im Zimmer
und schreibe!‘
„Ich gebe ja zu, in Rehaeinrichtungen gibt es in der
Regel nur Einzelzimmer, aber die anderen sind
gerade mal halb so groß“, versucht er mir mein
Domizil weiter schmackhaft zu machen. Und wäh-
rend ich mich frage, warum das in den Psychiatrien,
wo es den Menschen ja mental noch sehr viel
schlechter geht, nicht genauso Standard ist, deutet
er auf meine Beine. „Das haben Sie Ihrem Rollstuhl
zu verdanken.“
„Mensch. Na so ein Glück aber auch, dass ich mir
den Fuß gebrochen habe! Allerdings hatte ich vor,
die Woche noch mit den Krücken anzufangen. Muss
ich dann nochmal wechseln?“
„Nein“, versichert er mir gleich, schließt die Tür
hinter uns und fährt mich vor das holzgerahmte Bett
mit der weißen Standardbettwäsche. „Sie bleiben für
die Dauer Ihrer Reha hier, egal wie sich Ihr Gesund-
heitszustand verändert.“ Er schlägt sich entschlos-
sen auf die Schenkel und beginnt, mir alles zu
erklären und zu zeigen: das Oldschool-Telefon mit
den Notruftasten auf dem Nachttisch, die unzähli-
gen Haltegriffe und Hilfshebel auf Hüfthöhe sowie
mein kleines Bad mit der Notrufschnur in der
Dusche und am Klo. Außerdem erklärt er mir auch
die besondere Entriegelungsmechanik der Fenster,
die lediglich ein Ankippen selbiger ermöglicht. Aus
Sicherheitsgründen, versteht sich. Offenbar gehen
sie hier davon aus, dass man sich regelmäßig
umbringen möchte. Sehr vertrauenerweckend! Des-
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halb vermutlich auch die blutroten Wandvertäfe-
lungen und der gleichfarbige Fußboden, da sieht
man die Flecken der ständigen Abnippler nicht so.
„Im Interesse aller Patienten herrscht ab zwei-
undzwanzig Uhr Nachtruhe, das heißt, dass Sie jed-
wede Geräuschkulisse bitte nur noch auf Zimmer-
lautstärke beschränken und nicht mehr im Gebäude
umherlaufen.“ Nach dieser Belehrung zieht er
meine neuen Dokumente aus dem Koffer, auf denen
als erstes die Hausordnung prangt. „Hier steht alles
im Einzelnen nochmal drauf. Lesen Sie sich die paar
Seiten bitte heute Abend in Ruhe durch.“ Dann ent-
decke ich etwas, das wie ein Stundenplan aussieht,
und auch diesen Zettel bekomme ich überreicht,
zusammen mit einem Grundriss aller Gebäude.
„Das ist Ihr Basisplan für die nächsten drei Tage.
Ihre individuellen Kurse legen Sie mit Ihrem
Psychologen und mit Doktor Burkhardt fest.“
„Aha.“ Ich nicke und schaue auf den Gebäudeplan.
„Das heißt, ich roll hier morgen durch die Gegend
und versuche, die Räumen zu finden, in die ich
muss?“
„Ja, aber die Wege merkt man sich schnell“, versi-
chert mir Helga und zieht sich den Stuhl heran.
„Spätestens übermorgen wissen Sie schon, wo der
Speisesaal ist und wo sich die Aufenthaltsräume
befinden. Der medizinische Dienst ist direkt hier im
Gebäude, damit Sie nicht ins Haupthaus rüber
müssen, sollte es Ihnen mal nicht gut gehen, und der
Morgentreff findet auch immer im selben Raum
statt! Übrigens nehmen daran nur die Patienten
dieser Station teil, damit sie mehr unter sich sind.
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Das ist wichtig für die Intimität bei den psycho-
sozialen Gruppengesprächen.“
„Und was, wenn ich keine Intimität mit den anderen
Patienten will?“, schnaufe ich frustriert. „Ich halte
ehrlich gesagt nicht viel von Gruppentherapien und
denke auch nicht wirklich, dass ich hierher gehöre!
Ich brauch das alles nicht! Es geht mir gut!“
Ein weiterer Tätschler landet auf meiner Schulter
und sein stirnrunzelndes Lächeln drückt Mitleid
aus. „Das besprechen Sie am besten nachher mit
unserem Oberarzt. Vielleicht entlässt er Sie ja auch
schon eher.“
Ich sehe an seinem Gesichtsausdruck, dass diese
Option äußerst unwahrscheinlich ist. Zumal ich
dann die Vereinbarung mit meinem alten Doc bre-
chen würde.
„Na schön, was solls.“ Ich gebe auf und bemerke
nun, da sich meine Libido beruhigt hat, einen unan-
genehmen Druck in meiner Blase. „Wenn es für Sie
okay ist, würde ich dann gern erst mal pinkeln
gehen. Ich hab auf der Fahrt zwei von diesen großen
Wasserflaschen ausgetrunken.“ Ohne seine Antwort
abzuwarten, bewege ich den Rollstuhl mit den
Händen Richtung Bad.
„Soll ich Ihnen dabei helfen?“, fragt er dienstbeflis-
sen und springt auf, doch ich schüttle sofort den
Kopf.
„Wenn Sie mir den Schwanz halten, kann ich nicht
mehr schiffen. Also danke, aber nein.“
Da lacht er verschmitzt und zwinkert mir zu.
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„Eigentlich wollte ich Sie nur auf die Toilette heben,
aber gut, dann lass ich Sie jetzt erst mal in Ruhe
ankommen, damit Sie sich frisch machen und aus-
packen können. Wenn Sie Hilfe brauchen, ziehen Sie
an einer der roten Notfall-Strippen oder rufen im
medizinischen Dienst an.“ Dabei deutet er auf das
prähistorische Telefon auf dem Nachttisch. „Durch-
wahl null, null, zwei, dann landen Sie direkt im
häuslichen Schwesternzimmer.“
‚Witzig. Also ist er eine Schwester? Seltsam, dass es
dafür noch keinen modernen Begriff gibt, der auch die
Männer mit einschließt. Oder ist Schwesternzimmer tat-
sächlich ein Synonym für das hiesige Homostübchen?‘
„Alles klar“, bestätige ich knapp und manövriere
mich ins Badezimmer, während Helga schon die
Zimmertür öffnet.
„Gut, dann bis nachher. Ich komm in anderthalb
Stunden wieder her und bringe Sie zum Aufnahme-
gespräch rüber, ja?“
„Äh, ja. Okay.“
Wenige Sekunden später bin ich allein.
Mein Blick schwenkt durch den Raum. Die eben-
erdige Dusche wirkt einladend, selbst mit diesem
hässlichen, weißen Plastikstuhl darin. Ein kleines
Regal an der Seite bietet Platz für alle Hygienearti-
kel und neben dem großen, viereckigen Wasch-
becken liegen frische Handtücher.
Ich schaue zwischen dem Rollstuhl und der Toilette
hin und her, schätze einen Moment die Bruchsicher-
heit der an der Wand montierten Haltegriffe ab
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sowie den Aufwand, den ich habe, wenn ich mich
aufs Klo und zurück in den Rolli wuchte. Kurzent-
schlossen klappe ich die Klobrille auf, öffne meine
Hose und zupfe WC-Papier von der Rolle, das ich
mir unter den ausgepackten Lörres halte, ehe ich mit
einer eleganten Brücke das Porzellan von meinem
Stuhl aus bewässere.

Ende der Leseprobe!


