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LOVE AND OTHER HANDICAPS

Von heiffen Pflegern, fetten Liignern und komischen Fantasie-Diagnosen

KLAPPENTEXT

Hackedicht bis in die Haarwurzeln flutscht Leo von einem Briicken-
geldnder, landet erst in der kalten Spree und anschlieBend im Rollstuhl.
Dieser duferst unerfreuliche Zwischenfall passt nicht wirklich in seinen
Zeitplan, und dann verordnet ihm der Arzt auch noch eine elendig lange
Reha, auf die er mal so gar keinen Bock hat. In Leos Augen sind Rehas
namlich was fiir dicke Kinder mit Asthma oder rheumageplagte Rentner.
Er, ein junger Mann in der Bliite seines Lebens und noch dazu ein
Arbeitstier, will nichts weiter als zuriick an seinen Schreibtisch. Leider
lasst ihm der Doc keine Wahl, denn dieser sieht einen Zusammenhang
zwischen dem Unfall und der Tatsache, dass Leo erst kiirzlich von
seinem Lebenspartner verlassen wurde. Aus diesem Grund bescheinigt er
ihm auch noch eine Depression und gibt nicht nach, bis Leo in die physi-
sche und psychologische Weiterbehandlung einwilligt. Als er vor Ort den
Stahlschnitten-Pfleger Elgar kennenlernt, wird die Sache aber doch noch

interessant.
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KAPITEL 1
ICH KAM, SAH,
UND HATTE DIREKT KEINEN BOCK MEHR!

Als das Taxi tiber die schier endlose Allee den
Hiuigel hinauffdhrt, wirbeln einige rote, gelbe und
orangefarbene Blatter vor dessen Fensterscheiben.

,Unglaublich, dass es Herbst geworden ist, ohne dass ich
es mitbekommen habe.

Ich unterdriicke den Wunsch, das Seitenfenster zu
offnen und eines der blutroten Blitter zu fangen.
Vermutlich wiirde mein betagter Fahrer einen Herz-
kasper kriegen und eine Vollbremsung machen, aus
Angst, dass ich mich aus dem fahrenden Auto sttir-
zen konnte. Die Tur hat er zu Beginn der Fahrt
bereits verriegelt, aber das Fenster ldsst sich mit
einer préahistorischen Handkurbel bewegen, wenn
ich wollte.

Mit jedem Kilometer, den wir fahren, verstarkt sich
die Erleichterung parallel zu meiner Frustration. Ein
seltsames Gemisch, aber was soll man auch fiihlen,
wenn man {iber Wochen von Arzten festgehalten
wird, weil sie einem eine Fantasie-Diagnose stellen,
die von vorne bis hinten an den Haaren herbeigezo-
gen ist? ... Zumindest teilweise.

,Drei Wochen Reha. Mindestens! Besser sechs!
Ansonsten lasse ich Sie nicht gehen”, hallen noch
immer die Worte von Doktor Eichenbaum durch
meinen Kopf und ich sehe sofort wieder seinen
strengen Blick, der mich besorgt mustert. Ich hatte
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genickt und auf diese lautlose Weise in den Deal
eingewilligt, denn das war er nun mal, der Preis fiir
meine Freiheit. Mein Ticket vor die vergitterten
Fenster der Geschlossenen, in der sie mich fast einen
Monat festgehalten und vollgepumpt haben. Nur
leider nicht mit dem geilen Zeug,.

Ganz ehrlich? Eigentlich hatte ich Schlimmeres
erwartet: ein anstrengendes, zehn Wochen dau-
erndes Resozialisierungsprogramm und ambulante
Therapie fiir die ndchsten drei Jahre, irgendwie so
etwas in der Richtung. Ich hitte alles getan, um aus
dieser Klinik rauszukommen! Weg von dem Dreier-
zimmer mit den beiden schnarchenden Mittfiinfzi-
gern, die den ganzen Tag {iiber ihre schlimmen
Exfrauen debattierten, die praktisch an allem schuld
waren, was in ihrem Leben schiefgelaufen war. Sie
hatten sie zum Saufen verleitet, ihnen die Kinder
weggenommen und sie schlussendlich in den
Wahnsinn getrieben. Ich bin so froh, dass ich mir
ihre Tiraden nicht mehr anhéren muss.

Der hagere Taxifahrer hat mich heute frith direkt
aus der Klinik abgeholt und wirkt von Anfang an
sehr nervos. Offenbar kutschiert er nur selten Durch-
geknallte in seiner alten FEierkiste zur néchstgele-
genen Fsychosomatischen Rehabilitations-
einrichtung’. Ja, ich hab es gesehen. In seinem ver-
meidenden Blick, seiner Haltung, einfach allem. Er
hdlt mich fur geisteskrank, dabei bin ich vollig
normal. Also so normal, wie man heutzutage eben
noch sein kann. Reif fiir die Insel, ja! Das bin ich auf

L Was fiir ein elendig langes und gleichzeitig typisch deutsches
Wort.
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jeden Fall! Aber statt auf ein schickes, schwiil-heifSes
Siidsee-Eiland schickt mich der Doc zur Reha nach
Meck-Pomm, denn mehr zahlt die Kasse nicht. Ich
konnte immer noch dariiber lachen, wenn es nicht
so zum Heulen wire.

Mal ernsthaft, Rehas sind doch was fiir Omis mit
Arthritis oder dicke Kinder mit Asthma. Vielleicht
auch noch fiir Leute, die einen wirklich schweren
Unfall hatten. Profisportler mit Oberschenkelbruch
oder so, wobei die vermutlich eher privat betreut
werden. Aber fiir Menschen wie mich? Ich gehore
nicht in eine Reha, verdammt! Ich bin gerade mal
achtundzwanzig und kerngesund! Na ja, von
meinem geprellten rechten und der Sprunggelenk-
fraktur am linken Fuff mal abgesehen. Und der
geprellten linken Schulter.

Ich gebe ja zu: Seit mich mein Ex verlassen hat, habe
ich eine depressive Phase, aber wer hitte die nicht,
wenn einen die grofie Liebe nach neun Jahren Bezie-
hung von heute auf morgen sitzenldsst? Einfach so!
Dieser Wichser! Dass man da eine Weile rumheult
und mehr Alkohol anstatt Nahrung zu sich nimmt,
ist doch wohl vo6llig nachvollziehbar! Wen so eine
Trennung kaltldsst, der hat kein Herz! Oder bereits
einen neuen Kerl im Bett und das ist bei mir, leider,
nicht der Fall.

Ja, ich hitte nicht von dieser damlichen Briicke
fallen sollen, aber mal ehrlich: Darunter fliefdt
Wasser! Vermutlich wire ich sogar freiwillig
gehtipft, denn wenn ich an all die Klippenspringer
denke, die ich frither in billigen Teenagerfilmen
gesehen habe, hitte ich mir tiber die Hohe selbst in
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einem weniger alkoholvernebelten Zustand einfach
keine Platte gemacht. Wie soll ich denn auch ahnen,
dass man sich dabei ernstlich wehtut?

Na ja. Glucklicherweise waren schon vor meinem
Abrutscher zwei Passanten auf mich aufmerksam
geworden, da ich mich etwas lauter als tiblich tiber
die Ungerechtigkeit des Seins und die mir allndcht-
lich fehlenden neunzehn Zentimeter echauffiert
hatte. Eben diese Passanten haben dann auch sofort
einen Rettungswagen gerufen, sind seitlich an der
Briicke hinunter zum Ufer gerannt und haben mich
aus dem Wasser gezerrt. Zumindest wurde es mir
spdter so erzahlt.

Aufgewacht bin ich im Krankenhaus und sah aus
wie Two-Face?. Keine Ahnung, welche Pirouetten
ich gedreht habe, wahrend ich fiel. Meine linke
Gesichtshilfte, eine Hamatomlandschaft vom Feins-
ten, aber dariiber hinaus schillerte auch der Rest
meiner linken Seite in den ersten Wochen nach dem
Unfall in wundervollen Blau-, Griin- und Rottonen.
Nach der Operation, an die ich mich nicht erinnere,
bekam ich eine Weile einen Spaltgips fiir mein Fufs-
gelenk und durfte nicht aufstehen, bis die Schwel-
lung zurtickgegangen war. Seitdem trage ich nur
noch feste Bandagen und an meinem linken Bein
zusdtzlich eine Fufigelenkschiene, bestehend aus
seitlichen Metallplatten, Plastik und dicken Poly-
esterkissen. Der noch immer aufgedunsene nackte
Fuf$ guckt trotzdem ein Stiick raus.

Meinen Rettern wollte ich zum Dank ein kleines

2 Fiktiver Filmschurke mit zwei unterschiedlichen Gesichts-
hilften, aus dem Arkhamverse.
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Prasentkorbchen schicken. So ein richtig fettes, pein-
liches Ding mit Herzchen und all dem Gedons, denn
wdren die zwei einfach weitergegangen, wiirde ich
vermutlich immer noch irgendwo in der Spree trei-
ben oder inzwischen eine kleine Schlagzeile in der
BILD haben. Leider war es mir jedoch nicht moglich,
mich zu bedanken, denn bis heute konnte ich nicht
rausfinden, wer meine Retter sind. Die Daten des
Anrufers bei der Notrufzentrale, Name und Telefon-
nummer, werden zwar bei der Leitstelle im Einsatz-
protokoll vermerkt, aber aus Griinden des Daten-
schutzes durfte man mir diese nicht weitergeben.
Auch der Beamte der Polizeibehorde, der die beiden
als Zeugen aufgenommen hatte, meinte, ich
brauchte einen Anwalt, um bei Gericht Antrag auf
Akteneinsicht zu stellen. Und das fiir zwei Namen!
Danke Deutschland!

Nun ja, ich gebe zu, das ist alles etwas ungliicklich
gelaufen und ja, davon abgesehen bin ich auch ein
Workaholic, leide an Erschopfungszustdnden und
chronischem Schlafmangel, aber ist das nicht inzwi-
schen Standard in unserer Leistungsgesellschaft?

Eine Erholungskur - das hitte ich mir vorstellen
konnen! Schwimmen, saunieren, mich massieren
lassen, Fangopackungen dreimal die Woche, Yoga
und ausgedehnte Traumreisen in Gruppenschlaf-
rdumen, in denen sich jeder dritte heimlich den
Kasper knetet, widhrend einem der Therapeut in
kiinstlich langgezogener Sprache die Ohren vollsdu-
selt. Ja, damit konnte ich etwas anfangen! Aber auf
Frithsport, Psychotherapien, Nordic Walking und
darauf, dass die mich nebenbei noch auf meine
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Erwerbsfidhigkeit tiberpriifen lassen, hab ich ja mal
so gar keinen Bock. Egal! Grundlegend soll ich ja
einfach nur von meinem ,kleinen Missgeschick”
genesen, meine ,Reaktion auf die unterstiitzenden
Medikamente beobachten lassen” und ,neue Krifte
mobilisieren”, wie es der Doc formulierte. Ob ich
nun will oder nicht. Erholung auf Zwang, sozu-
sagen. Klappt ja immer besonders gut.

Meine Ohren driicken, als wir auf einer abschiis-
sigen Strafe in ein vor uns liegendes Tal fahren. Ich
lehne mich nach vorn, um sie zu massieren, wobei
mein Blick unweigerlich auf meine noch immer
leicht geschwollenen Fiifie fillt, die sich in wenig
formschone Adiletten pressen. Heute Morgen war
ich noch einmal zur letzten Nachkontrolle mit Ront-
gen. Alles sieht gut aus. Anhand der Beweglichkeit
hat der Arzt entschieden, dass ich ab heute anfangen
darf, mit Kriicken das Laufen zu tiben, aber nur
unter Aufsicht. Normalerweise koénnen Patienten
mit einer Sprunggelenkfraktur spitestens fiinf
Wochen nach der OP wieder ganz ohne Hilfsmittel
gehen, aber durch die lange Sedierungszeit hinke
ich ja praktisch drei Wochen hinterher, zumindest,
was den Muskelaufbau betrifft. Wenn ich mich
wegen des Muskelschwunds oder der Medikamente
noch zu wackelig fiihle, kann ich vorerst den Roll-
stuhl weiterbenutzen, so seine Empfehlung, aber ich
will ja schnell gesund werden.

,In zehn Minuten sind wir da”, brabbelt der Fahrer
in seinen schiitteren Rauschebart und holt mich
damit aus meinen Gedanken.

»,Okay”, gebe ich von mir und bemerke gleichzeitig,
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wie meine Hande schwitzig werden. Ich reibe sie an
meiner blaugriinen Yogahose trocken, auch wenn
ich den geprellten Arm nur eingeschrankt bewegen
kann, und atme tief durch, doch meine Anspannung
steigt kontinuierlich.

Warum macht mich das so nervds? Schlimmer als in der
Psychiatrie wird es ja wohl kaum sein ... wobei ich da ja
fast nur in meinem Zimmer lag und auf der Station
gerade mal zwanzig Patienten behandelt wurden. Wie
viele sind in so einer Rehaklinik? Zweihundert? Dreihun-
dert?’

Ich mag keine grofien Menschenansammlungen,
aufler in Clubs, da finde ich es skurrilerweise sogar
ganz schon, wenn ich in der Masse an Leuten unter-
tauchen kann. Normalerweise bin ich aber kein sehr
hibbeliger Mensch oder jemand, der sich schnell aus
der Ruhe bringen lasst. Vielleicht sind es die Pillen,
die sie mir geben? An die ersten drei Wochen nach
meinem Unfall kann ich mich kaum noch erinnern.
Nur Erinnerungsfetzen von weifSfen Zimmerdecken,
flackernden Leuchtstoffrohren und Arzten, die sich
tiber mich beugen, hdngen in meinem Hirn fest, aber
sonst ist da nichts als Watte. Sediert haben sie mich,
damit ich erst mal zur Ruhe komme und keine Dumm-
heiten mache, denn immerhin dachten sie ja, ich hitte
mich umbringen wollen. Gleichzeitig bekam ich
Antidepressiva, die antriebssteigernd wirken und
meine Grundstimmung aufhellen sollen. Ziemlich
kontrir, diese Medikation, aber es dauert wohl eine
Weile, bis die Muntermacher Wirkung zeigen.

,Ich stehe das durch. Es sind nur drei Wochen! Ich muss
nicht verlingern, wenn ich nicht will! Danach kann ich
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endlich zurtick in mein altes Leben.”

Fahrig ziehe ich mir die Armel tiber die schon
wieder feuchten Hiande. Das letzte Mal, dass ich so
nervos war, ist ewig her. Vor der Abschlusspriifung
auf jeden Fall, und plétzlich erinnere ich mich an
einen ganz speziellen Abend, den ich heute am
liebsten fiir immer vergessen wiirde.

,Nein! Jetzt blof$ nicht daran denken, sonst flenn ich
gleich wieder los!’, befehle ich mir selbst, denn ich
splire bereits, wie mir die Tranen kommen, und in
diesem schadbigen, alten Taxi will ich auf keinen Fall
einen Heulkrampf kriegen!

Ich richte mich auf, atme tief durch und denke
daran, was sie mir in der Klinik beigebracht haben:
Gleichmifiig atmen, innerlich von zehn auf eins
runterzdhlen, dann neunzig Sekunden ldcheln wie
eine unterbelichtete Bockwurst mit Pulsschlag. Die
Muskeln im Gesicht, die daran beteiligt sind, dri-
cken auf bestimmte Nerven und signalisieren dem
Gehirn, dass geldchelt wird. Dieses setzt Endorphine
frei, also Gliickshormone, und tiberflutet uns mit
einer Welle des Wohlbefindens. Soweit die Theorie.
In der Praxis kommt man sich einfach nur saudam-
lich vor und hat nach spétestens dreifdig Sekunden
Muskelkater in den Wangen, aber es hilft zumindest
in dem Mafle, dass ich meine zitternden Hinde in
den Griff kriege.

Ich streiche mir die Haare hinter die Ohren und
ertaste dabei eine ordentlich verfilzte Stelle an der
Seite, auf der ich meistens schlafe. Fast taglich ver-
fluche ich meine dunkelbraunen Locken, besonders
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morgens, wenn ich aus dem Bett krieche und aus-
sehe wie eine geplatzte Sofaecke. Doch gerade hab
ich ganz andere Sorgen. Wir sind da.

Als wir in die Zufahrtsstrafie zur Rehaklinik ein-
biegen, kommt uns eine kleine Gruppe von schwit-
zenden Jogginghosentrdgern entgegengeschlurft,
die aussehen, als kdmen sie direkt aus einem Werbe-
spot fiir Rheumamedikamente. Angeftihrt von einer
schlanken, enthusiastisch wirkenden Trainerin in
einer schnieken Tchibo-Sportkombi, dchzt die kleine
Stockzieh-Parade an uns vorbei und ich mochte im
muffigen Kunstleder des Autositzes versinken. Mein
Blick schwenkt nach vorn, zur schiitteren Hinter-
hauptplatte meines Vordermanns, die {tiber die
Kopfstiitze ragt. Ich muss mich extrem zusammen-
reifden, ihm keine iiberzubraten, um dann die Karre
zu {iibernehmen, mit quietschenden Reifen zu
wenden und mit Schmackes wieder nach Hause zu
brettern. Zurtick in meine Wohnung, in mein kleines
Home-Office, an meinen Schreibtisch mit einem XL-
Pott schwarzen Kaffees, verfeinert mit Blitenhonig!
Aber dort bin ich wieder allein. Allein mit all den
Erinnerungen an Ben.

Schon wieder verschwimmt meine Sicht. Ein dicker
Klofd macht sich in meinem Hals breit und ich ver-
fluche mich fiir die damliche Gefiihlsduselei.

,Grinsen! Loooos! Grins dich froh, als seist du der ver-
dammte Joker!”

Ein weitldufiger Backsteinkasten mit insgesamt vier
Nebengebduden erhebt sich vor uns und verstromt
wenig erquickliche Gefangnis-Vibes. Immerhin, die
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Rehaklinik befindet sich inmitten eines schonen,
grofien Parks, und die Menschen, die davor herum-
laufen, wirken nicht wie gepruigelte Héftlinge, aber
besonders gliicklich sehen sie auch nicht aus. Bis auf
einen, der sitzt auf einer Parkbank und grinst dem
Himmel entgegen. Vermutlich hat er gerade ein
paar Gliickspillen bekommen.

Der Wagen hilt vor dem Haupteingang und der
Taxifahrer wahlt sofort die Nummer der Klinik {iber
seine Freisprechanlage. Es bimmelt. Eine Gruppe
von altersméfiig bunt gemischten Leuten in schlecht
sitzenden  Ich-bleib-heut-auf-der-Couch-sitzen-Kluften
schaut rauchend zu uns riiber. Wie Pilger stehen sie
alle im Kreis um den heiligen Aschenbecher, der auf
einer steinernen Saule in ihrer Mitte thront.

,Bad Schnietlingstein3, Rezeption?”, schallt eine

leicht gestresst klingende Frauenstimme durchs
Auto und ich zucke zusammen.

,Hat die gerade ernsthaft Schniedelstein gesagt? Nein. Ich
muss mich verhort haben.”

»Ja, guten Tag, Taxi Bibers”, antwortet mein Fahrer
leicht nasal. , Ich steh vor Threr Tiir und hab hier den
Herrn Leopold Heidrich fiir Sie. Bitte mal um Uber-
nahme mit Rollstuhl.”

»Ich schicke jemanden raus”, tont es kurz angebun-
den und sie legt grufilos auf, wobei ich wieder ein-
mal bemerke, wie sehr ich es hasse, wenn jemand
meinen vollen Vornamen ausspricht. Alle meine
Freunde nennen mich Leo und dabei soll es auch

3 Du wirst Bad Schnietlingstein auf keiner Karte finden, aber
ein bisschen Schnietling steckt in allen Rehakliniken. ;p
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bleiben!

Wir warten stillschweigend. Die Rauchlinge
beobachten uns wahrenddessen unverhohlen neu-
gierig. Einige grinsen, scheinen Witze zu reifien, die
ich zum Gliick nicht hore, trotzdem gebe ich mir
Miihe, mich auf meinem Sitz unsichtbar zu machen.

,Ich will nicht hierbleiben. Ich will nach Hause! Jetzt!”

»~Ah! Da kommt ein Pfleger”, kiindigt der Fahrer
nach einer gefiithlten Ewigkeit an und klingt richtig
erleichtert, woraufhin er seine Tiir 6ffnet und aus-
steigt. Auch ich strecke mich ein klein wenig, bis ich
einen Mann in einem hellblauen Oberteil und
weifser Hose aus dem Haupteingang kommen sehe,
der einen Rollstuhl vor sich her schiebt. Augenblick-
lich bekomme ich Schnappatmung. Er ist ein Riese!
Oder kommt mir das nur so vor? Nein. Selbst als
mir der Taxifahrer die Tiir o6ffnet, als wéare ich die
Queen, wird dieser Kerl, der sich mit der wip-
penden Eleganz eines Nashorns ndhert, einfach
nicht kleiner. Wire ja irgendwie auch unlogisch.

»,Schonen guten Tag, Herr Heidrich”, sagt er in
einem tief vibrierenden Bariton, der mir durch Mark
und Bein geht, und ich traue mich kaum, mit meiner
fahlen Vier-Wochen-indoor-Visage zu ihm aufzu-
schauen, doch schliefdlich muss ich.

Scheifie! Der Kerl hat das Kreuz eines kanadischen
Holzfédllers und das Gesicht einer griechischen
Statue. Mit seinem Sechstagebart und den braunen,
langen Haaren, die er zu einem Knodel auf dem
Kopf geschniirt hat, konnte man ihn fast fiir eine
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Pornoversion von Hagrid* halten.

»,Herzlich willkommen in Bad Schnietlingstein®,
begriifit er mich freundlich und streckt mir die
Hand hin. , Ich bin Elgar.”

Augenblicklich muss ich mir verkneifen zu lachen,
denn wiirde ich den Namen nicht zeitgleich auf dem
zierlichen Namensschildchen lesen, das an seinen
monumentalen Muskeltitten hdngt, konnte ich
schworen, er hdtte gerade Helga gesagt! Dabei
schaut er auf mich herunter, was aufgrund seiner
imposanten Grofle und meiner in den Sitz gesunke-
nen Wenigkeit durchaus bedrohlich wirken konnte,
allerdings ldchelt er dazu so charmant, dass sich
sogar ein paar Griibchen in seinen Wangen bilden.
Trotz der Valium, die ich seit einigen Wochen tag-
lich verabreicht bekomme, kriege ich augenblicklich
Herzrasen und traue mich kaum, ihm in die moos-
griinen Augen zu sehen.

JWWarum muss mich ausgerechnet so eine gottgleiche
Stahlschnitte in dieser beschimenden Lage sehen?”

,Hi”, ist alles, was ich schliefslich herausbekomme.
Ja, ich weif3, nicht besonders eloquent, aber ange-
sichts meines sexuell ausgehungerten Zustandes
und seines Anblicks kann niemand von mir grofie
Wortgewandtheit erwarten!

Der Berg grinst nur noch breiter und beugt sich
dabei zu mir herunter. Ich bemerke, dass seine Eck-
zéhne ein wenig hervorstehen, aber das tut seinem
heifien Gesamtbild keinen Abbruch. ,Schaffen Sie es

* Hagrid ist ein fiktiver Halbriese aus der Harry Potter Buch-
reihe.
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alleine oder soll ich Sie aus dem Wagen heben?”,
fragt er fast schon gurrend und augenblicklich
schiefst mir eine Ladung Blut in die stidliche Mitte.
Furchtbar kitschige Bilder fluten mein Hirn, in
denen mich Muskel-Helga auf seinen gigantischen
Walfdngerarmen tiber die Schwelle einer Blockhiitte
in den Bergen trdgt, mich auf ein riesengrofes
Himmelbett wirft und daraufhin vollkommen hem-
mungslos - ,Herr Heidrich?”

,Was? ...Ich ... dh ..”

Der Mann muss mich inzwischen fiir grenzdebil
halten und bugsiert jetzt den Rollstuhl direkt vor
meine Tiir, um mir die Herausforderung vor Augen
zu fiihren. ,, Schaffen Sie das oder soll ich helfen?”

Sein Helfen besteht vermutlich darin, das Taxi hoch-
zuwuchten und mich rauszuschiitteln, bis ich in den
Rollstuhl klatsche!

»Nein, nein, ich ... ich krieg das hin!”, versichere ich,
um mir wenigstens noch ein kleines bisschen Rest-
wiirde zu erhalten. Dazu richte ich meinen
Schlabberhoodie und wiege mich mit dem Arsch in
meiner &sthetisch gewagten Yogahose voran ins
Freie, da ich mit dem geschienten Bein noch immer
nicht auftreten kann.

,Zum Gliick hab ich keins dieser halboffenen Kranken-
hausleibchen mehr an.’

'll

Schon wihrend ich mich, den Schmerz in meiner
Schulter ignorierend, mit der linken Hand an der
Stiitze des gerdderten Stuhls stabilisiere und mich
mit der anderen am Einstiegsgriff des Taxis fest-
kralle, bemerke ich das Zittern meines kiimmer-
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lichen Bizeps. Natiirlich. Immerhin lag ich seit
meinem Unfall fast ausschliefdlich im Bett.

,Gehts?”, hakt Helga irgendwann erneut nach und
macht ein besorgtes Gesicht.

,Klar!”, stole ich keuchend aus und schenke ihm
einen knappen, zuversichtlichen Blick, doch er
erwidert ihn nur mitleidig und schaut mich dabei
an, als wiére ich flinfundachtzig, was mich maximal
wurmt!

Endlich plumpse ich in mein manuell zu betrei-
bendes Klappgefihrt und beifie mir auf die Unter-
lippe, denn mein angeknackster Fufi schlagt dabei
unsanft auf dem Betonboden auf.

»,Sehr schon. Gut gemacht!”, lobt mich mein Ein-
Mann-Empfangskomitee dennoch und tdtschelt mir
die Schulter, als wire ich ein Vorschulkind, das ihm
einen korrekt ausgemalten Otter hinhilt.

,Wenn Sie das schon beeindruckt, sollten Sie erst
mal sehen, wie ich mir selber die Schuhe zubinde”,
flachse ich daraufhin ironisch, obwohl ich genau
genommen nicht mal das kdnnte.

Noch wihrend ich meine Beine auf die Fufsrasten
hebe, 6ffnet der alte Taxifahrer bereits wortlos den
Kofferraum und will meinen hundertzwanzig Liter
Trolley herauswuchten. Da stoppt ihn auch schon
der Hiine mit einem zuvorkommenden , Oh nicht
doch! Schonen Sie Thren Riicken, ich mach das” und
hebt meinen bis oben hin vollgepackten Koffer aus
dem Taxi, als widre der eine Damenhandtasche.
,Ihren Transportschein bekommen Sie an der
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Rezeption ausgezahlt! Also alles Gute fiir Sie!”

»,Danke. Gleichfalls”, brummelt sein Gegentiiber,
gesellt sich aber erst mal zu den Patienten in die
offene Raucherecke. Mein Rollstuhl ruckt kurz und
Helga schiebt mich beeindruckend einhdndig zum
Haupteingang, wahrend ich nur minimal mithelfen
muss. In der anderen Hand trdgt er mein Gepack am
Seitengriff und dennoch ist sein Schritt so leicht-
tuig federnd, als befande er sich in einem Boxring,.

Wir betreten, oder eher berollen, die Eingangshalle,
einen durch mehrere Dachfenster lichtdurchfluteten
Raum mit gut zwanzig grofien Plastikpalmen zwi-
schen den abgewetzten Kunstledersofas, die
U-formig den Empfangstresen umrahmen. Bevol-
kert werden diese von Knickmenschen, wie ich sie
nenne, also Leuten, die den Kopf stets ungesund
nach vorn geneigt halten, um auf das Handy oder
Tablet in ihrer Hand zu starren. Keiner von ihnen
wiirdigt uns auch nur eines Blickes.

Von der Rezeption erkenne ich nicht viel mehr als
ein elendig langes, leicht gebogenes Brett in Eiche
rustikal, auf das eine Trennwand aus transparentem
Plastik gegen feuchte Aussprache montiert wurde.
Dahinter erspdhe ich wackelnde dunkelrote und
blonde Haarbtischel. Links vom Tresen tiirmen sich
mehrere Koffer mit Schildchen, die darauf warten,
abgeholt zu werden. Entweder von der Post oder
von ihren Besitzern, die ebenfalls heute angereist
sind.

Gut zwei Meter vor dem Empfangskonstrukt stellt
Helga mich und meinen Koffer ab, ehe er sich neben
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mich hockt und mich mit seinen strahlenden Augen
freundlich ansieht. ,Wdren Sie so lieb und sagen
mir, wo Sie Ihren Ausweis, Ihre Krankenkassenkarte
und die Unterlagen der Klinik haben?”

JWirst du mal so lieb, wie ein Erwachsener mit mir zu
reden? Das kann doch unmdglich dein normaler
Umgangston sein?!”

Seine Hand legt sich auf meine, fast schon vertraut.
Ich schlucke schwer. Sein aromatisch frischer Deo-
duft bahnt sich seinen Weg in meine Nase und ich
werde hart.

, Verfluchte Abstinenz!’

Herr Heidrich? Die Arzte miissten Ihnen einen Ent-
lassungsbericht und noch ein paar Ubernahme-
papiere mitgegeben haben. Die will sich unser
leitender Oberarzt sicher einmal durchlesen, bevor
er mit Ihnen spricht.”

,Ist alles in einer blauen Mappe in der grofien Front-
tasche”, antworte ich leicht krdchzend, denn je
langer mir der Kerl so nah ist, desto mehr bleibt mir
die Luft weg.

Er nickt, zieht meine Dokumente aus dem Koffer
und reicht sie einer der Empfangsdamen durch eine
viereckige Aussparung im Spritzschutz. Eine Sache,
iiber die ich mich im Ubrlgen immer wieder wun-
dere. Also die Papierverschwendung, meine ich!
Wir leben im 21. Jahrhundert, im Zeitalter der
Digitalisierung, und trotzdem miissen Behorden,
Arzte und Konsorten immer noch alles ausdrucken,
die Papiere per Post versenden oder sie, wie in
meinem Fall, per Bote schicken. Fehlt eigentlich nur
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noch ein Eilantrag auf Herunterlassen der Zug-
briicke bei Uberbringung!

Die kriftige Mitarbeiterin am Empfang, die kurz
aufsteht, um mich zu begutachten, schaut tiber ihre
mit Glitzersteinen besetzte Brille an Helga vorbei zu
mir herunter und ich hebe krampfhaft lichelnd die
Hand. Sie erwidert meine Geste, wobei ich regist-
riere, dass sie allein an ihrer Linken sieben Ringe
tragt!

,Wenn die jemals sauer wird und Helga eine schallert, hat
der noch drei Wochen spiter Abdriicke im Gesicht, das
steht mal fest!’” Ubler als jeder Schlagring, so ein
Schmuck-Bataillon.

»Seid ihr so lieb und checkt alles?”, fragt er seine
Kolleginnen und sttitzt sich auf den Tresen, wih-
rend sie sich mit meinen Akten beschdftigt. Er ver-
lagert das Gewicht seines Korpers von einem Bein
auf das andere, was ich an seiner beeindruckenden
Po-Muskulatur beobachten kann, die sich in dieser
Position hervorragend durch den diinnen Baum-
wollstoff seiner Hose abzeichnet. Zeitgleich kann ich
mir jetzt sehr bildlich vorstellen, wie sich genau
diese Muskelpartie rhythmisch zusammenzieht,
wenn er sein Becken beim Sex nach vorn hammert.
Aber vielleicht gehort er ja auch eher zur Sparte
genieflender Presser, so wie mein Ex?

,Muss ich mich jetzt schimen? Nein! Viele Minner
haben Fantasien mit heiffen Krankenschwestern. Also
warum sollten schwule Minner dann keine Fantasien
iiber heifSe Krankenpfleger haben diirfen? Auflerdem tut
mir jede Ablenkung von Ben gut. Dafiir bin ich doch hier
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... um thn zu tiberwinden ... oder nicht?’

Die Rezeptionistin zieht offenbar ein paar Papiere
aus einer ihrer Ablagen, locht sie wie ein choleri-
scher Ochse und holt mich mit dem unangenehmen
Rumms-Gerdusch  aus  meiner  Fantasiewelt.
Anschliefsend heftet sie alles ab.

,Doktor Burkhardt fiihrt jetzt noch vier andere Auf-
nahmegespriache, er ist demzufolge frithestens in
zwei Stunden wieder verftigbar. Ich melde Herrn
Heidrich gleich an, damit er sich heute noch bei ihm
vorstellen kann, aber es kann durchaus auch linger
dauern. Hier steht, die Erstuntersuchung ist um
dreizehn Uhr fiinfzehn, da miisstest du ihn vermut-
lich noch hinbringen. Direkt danach kann sich der
Patient in den Wartebereich C setzen.” Sie steht auf,
nimmt einen der unzdhligen Schliissel von den
Haken hinter sich und legt diesen auf einen Stapel
Papiere. ,Gehst du mit ihm gleich alles durch? Auch
den Check?”

»,Na klar, kein Problem.” Helga nickt und nimmt
nun statt meiner alten Unterlagen die neuen in
einem blauen Papphefter entgegen. ,Dann bringe
ich ihn jetzt erst mal auf sein Zimmer, damit er sich
akklimatisieren kann.”

»~Mach das.” Sie ldachelt knapp und nickt ihm zu, ehe
sie sich wieder setzt und er sich umdreht, um den
Dokumentenstapel mitsamt dem Schliissel in
meinen Koffer zu stecken.

~Muss ich denn gar nichts unterschreiben?”, frage
ich etwas verwirrt. Mein Betreuer schiittelt nur
lachelnd den Kopf.
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»~Doch, aber das machen wir gleich in Ruhe.”

Noch ehe ich mir tiberlegen kann, ob es jetzt gut
oder schlecht ist, dass mich dieser Halbgott in mein
Zimmer bringt, geht die schwungvolle Fahrt bereits
weiter. Zu meiner Verwunderung verlassen wir das
Gebdude und fahren zurtick auf den Vorplatz, von
dem aus wir nach rechts abbiegen.

, Vielleicht werde ich ja jetzt in irgendeiner Garage zwi-
schengeparkt?”

Viele der Patienten, Madnner wie Frauen, griifien
meinen Schieber und er griifit stets freundlich
zurtiick. Alle scheinen ihn zu kennen und zu mogen.
Manche werfen mir sogar richtig neidische Blicke
zu. Nach einer weiteren Kurve um einen Zier-
brunnen entdecke ich eines der Nebengebdude, das
ich schon vom Taxi aus gesehen habe.

,Hier?”, frage ich schlieffllich und Helga brummt
zustimmend hinter mir.

,Hmhm. Das ist der Wohnbereich fiir die Herren
mit Psychosomatik oberster Prioritdt. Sie haben
Glick, das ist mit Abstand der ruhigste und
schonste Bereich von allen. Direkt hinter dem
Gebidude fliefst ein kleiner Bach. Wenn Sie nachts
das Fenster ankippen, horen Sie ihn plédtschern.” Er
hélt mir galant die Ttir auf, damit ich hindurchrollen
kann. Wahrscheinlich hat er das bei den Rentnern
gelernt, die ihm dafiir ein dickes Trinkgeld geben.

»,Danke”, murmele ich und rolle skeptisch auf den
Fahrstuhl zu. ,Wie mach ich das hier, wenn ich Sie
mal nicht bei mir habe? Sie werden ja jetzt kaum
vierundzwanzig Stunden, sieben Tage die Woche
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fiir mich da sein?”

,Leider nein”, flachst er und driickt den Anholer.
,Normalerweise ist immer einer der anderen Patien-
ten in der Ndhe und wird Thnen sicher gerne helfen.
Ansonsten gibt es auch eine Klingel. Dann kommt
jemand herunter, um die Tiir zu 6ffnen.”

,Klasse.” Der Durchgangsfahrstuhl5 offnet mit
einem hellen Bing seine Tiiren und ich zucke
zusammen, als ich realisiere, wie winzig er ist. Als
ich zogere, schiebt Helga jedoch kurzerhand erst
meinen Koffer hinein, dreht mich samt Rollstuhl
und bugsiert diesen riicklings so davor, dass mir die
Gummilatschen nicht abgeknipst werden. Sich
selbst quetscht er auch noch in den Aufzug, wobei
die sich schliefenden Tiiren bereits an seinem
Knackarsch schleifen und sein linkes Knie gegen
meine Sitzflache stofst.

,Konnen Sie bitte die drei driicken?” , fragt er mich
und deutet auf die entsprechende Taste, welche
schrdag hinter mir ganz oben in der Leiste prangt.

,Und was macht er jetzt, wenn ich nicht rankomme?’

Die Frage reizt mich. ,Ich kann leider noch nicht
aufstehen”, rede ich mich heraus und verdrehe, so
ungelenk ich kann, meinen Oberkorper, bis er
Erbarmen zeigt.

»~Schon gut, schon gut! Ich mach das ... Ich muss
dafiir nur kurz ...” Er lehnt sich iiber mich und fiir
einen kleinen Moment rutscht sein Hemd so weit
nach oben, dass ich ein Stiick seines schmalen,

5 Das ist ein Fahrstuhl, der auf der Vorder- und Riickseite
Tiiren hat.
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getrimmten Haarpfades sehen kann, der sich von
seinem Schwanz bis zum Bauchnabel zieht. Ein
heiffer Schauer durchfihrt mich und verpasst
meiner Latte einen erneuten Aufschwung.
»Sorry ...”, entschuldigt sich Helga, sich wieder auf-
richtend, und grinst. ,,Der Fahrstuhl ist etwas eng,
aber normalerweise sind hier auch selten Gaste mit
Rollstuhl.”

,Muss ich mich jetzt schuldig fiihlen?”

Ein Blick auf seine stattliche Beule, die sich hochs-
tens dreiffig Zentimeter von meinem Mund entfernt
befindet, ldsst mich diese Frage innerlich verneinen.

st das sein Normalzustand oder findet er die Situation
genauso heifs wie ich?’

»Schon gut. Stort mich nicht”, wispere ich. ,Sie sind
ja ein sehr attraktives Kerlchen.”

Als ich Helgas leicht perplexen Gesichtsausdruck
bemerke, frage ich mich, ob ich das gerade ernsthaft
laut gesagt habe, aber da lacht er plotzlich. , Also
Herr Heidrich, ich bin ja schon als so einiges
bezeichnet worden, allerdings noch nie als Kerl-
chen!”

»Verzeihung.”

Der Fahrstuhl stoppt. Es bimmelt erneut. Die Turen
bewegen sich langsam auseinander und ein Typ in
einer schwarzen Lederjacke will den Aufzug
betreten, noch ehe dieser gdanzlich geodffnet ist. Kein
Wunder, denn den Blick hilt er, so wie die meisten
anderen Patienten, starr auf sein Handydisplay
gerichtet.

27



~Hupps! Vorsicht, Herr Rhode”, stoppt ihn Helga
und der Kerl bremst ab, ehe er gegen den hellblauen
Schrank knallt. Unwirsch schaut er hoch. Unsere
Blicke treffen sich und haften fiir einige verréteri-
sche Sekunden aneinander. Seine schwarzen Wim-
pern sind so lang und dicht, dass sie seinem sonst
eher kantigen Gesicht etwas ungewollt Feminines
verleihen. Er ist in meinem Alter und hat durch
seinen Schlafzimmerblick fast schon was niedlich
Verpenntes, was durch die schwarzen, offensichtlich
kaputt gefarbten Haare noch unterstiitzt wird, die
ihm in einem ldnger nicht mehr nachgeschnittenen
high fade Schnitt vom Kopf abstehen. Nur sein Kinn
ist so penibel rasiert, dass man kein einziges Folli-
kelchen sieht.

Oh Mann. Ja, das ist einer dieser Typen, wo ich auf
den ersten Blick erkenne, dass er mir sofort seinen
Schwanz in den Mund schieben wiirde, wenn ich
ihn darum Dbitte. Und wahrscheinlich auch
woanders rein.

,Buster! Immer noch!”, grollt er plotzlich, ehe er
seine Augen von mir abwendet und einen Schritt
beiseite geht, damit wir ausparken konnen. Dabei
mustert er uns auffdllig und prustet kurz. ,Scheifse,
eure Schwinze sind ja geschwollener als die Vor-
trage von Doktor Buckelhart! Hab ich euch bei
irgendwas unterbrochen? Wenn ihr in den Fahrstuhl
gewichst habt, sagt es gleich, dann nehm ich die
Treppe!” Im ersten Moment kann ich gar nicht
fassen, was der Kerl da raushaut, ohne auch nur die
Miene zu verziehen. Helga scheint solche Aufe-
rungen gewohnt zu sein, denn er beldchelt die
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beleidigenden Worte des Patienten und ignoriert
ihn, wihrend er mich und meinen Koffer in den
schmalen Flur schiebt. Ich hingegen empfinde die
Situation als hochgradig unangenehm, vor allem, als
der junge Bela B. Verschnitt vollig unverfroren
meinen Rollstuhl festhdlt. ,Hey! Nicht falsch ver-
stehen, aber halt dich von unserem himmlischen
Captain Polyester fern, der bricht dir nur das Herz.”

JAch .7 Hort sich fast an, als hitten die zwei was mit-
einander gehabt?!’

Plotzlich stellt sich Helga wie eine Wand zwischen
uns und schirmt mich ab. ,Ich bitte Sie, sich zu ent-
fernen, Herr Rhode.” Jetzt scheint Schluss mit lustig
zu sein. ,Thr provozierendes Verhalten ist absolut
unangebracht.”

,Oh wirklich? Ist es das?” Buster prustet. ,, Apropos
unangebracht. War es nicht deine Zunge, die letzte
Woche noch bis zum Anschlag in -*

,Sie fantasieren schon wieder, Herr Rhode! Haben
Sie Thre Medikamente genommen?”, unterbricht ihn
Helga abrupt und seine Stimme klingt immer erns-
ter. ,, Vielleicht sollte ich Doktor Burkhardt Bescheid
geben, dass Sie schon wieder andere Patienten
beldstigen und sich abermals nicht an die Regeln
halten!?” Buster richtet seinen Blick auf mich, darauf
verschrankt mein Schutzschild die imposanten
Arme und schiebt sich erneut in seine Optik. ,Er
kann Sie auch genauso gut als nicht rehabilitierbar
einstufen und Sie zurtick ins Sankt Joseph schicken!
Wie war das dort gleich mit den Vierbettzimmern
und dem Segufix?”
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,Uuuuuh, Helga! Du kannst ja richtig fies sein.’

Horbar angepisst knirscht der Kerl nur noch mit den
Zsghnen, dreht wortlos ab und stiefelt die Treppe
nach unten.

Helga schnaubt zufrieden wie ein alter Wasser-
biiffel, der einen Lowen von seiner Herde vertrieben
hat, dreht um und packt meinen Rollstuhl, den er
wuchtig anschiebt. ,Bitte verzeihen Sie, Herr Hei-
drich”, entschuldigt er sich gleich, wahrend wir an
der langen Fensterfront vorbeirauschen. , Alle Men-
schen mit psychosomatischen Stérungen haben ihr
Péackchen zu tragen, besonders die mit den schwe-
ren Psychosen, aber manche sind dabei eben ...
etwas anstrengender als andere.” Er schnauft
erneut, dann ldchelt er wieder. ,Die tibrigen drei-
undzwanzig Bewohner dieses Hauses sind aber
deutlich ertraglicher.”

»,Das heifst, hier stehen nur fiinfundzwanzig Pldtze
zur Verfligung?”, frage ich tiberrascht und da halten
wir auch schon vor der letzten Tiir im Gang, mit der
Nummer fiinfundzwanzig.

,Ganz genau. Hier oben ist der Wohnbereich. Der
Flur geht einmal rundherum, aber ich gebe Ihnen
nachher noch eine Fithrung und zeige Thnen alles.”

Ich nicke. Er schliefit die Tiir auf und tbergibt mir
danach den Schliissel, an dem ein blauer, tropfen-
formiger Plastikanhdnger baumelt. Ein Ikea-Traum,
bestehend aus hellen Kiefermobeln, tut sich vor mir
auf. Ein Bett, ein kleiner Tisch, ein Schreibtisch, ein
Kleiderschrank, flache Anrichten und zwei ziemlich
unbequem aussehende Holzstiihle, die mich an die
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Grundschule erinnern, schmiicken den Raum.
Komplettiert wird die Einrichtung von tiefroten
Wandvertdfelungen, die auf Riickenhtche enden.
Dazu gleichfarbiges Linoleum! Meine erste Asso-
ziation ist, dass dieses Zimmer wie der halbvolle
Blutpool eines Vampirs aussieht, und die damliche
Holzverkleidung hasse ich jetzt schon. Wer auch
immer das designt hat, gehort erschossen! Die
abschlieffende Kante der Wandverkleidung ist viel
zu schmal, um irgendwas draufzustellen, aber zu
breit, als dass man sich auch nur zehn Minuten, auf
dem Bett sitzend, daran anlehnen konnte, ohne die
Riickenschmerzen des Todes zu kriegen.

»,50, das ist jetzt Ihr kleines Reich fiir die nédchsten
drei Wochen ... oder linger.” Er zwinkert mir zu, ich
lachle hingegen nur verkrampft, denn wirklich
begeistern tut mich das Ganze nach wie vor nicht,
zumal der Zwischenfall mit dem Spinner eben
meine Laune auch nicht gerade verbessert hat.

»Na ja ... zumindest ist es ein Einzelzimmer”, ist das
Einzige, was ich derzeit an Wertschdtzung tiber die
Lippen bekomme, aber selbst dieses Fiinkchen fangt
Helga wie ein Positive-Energie-Junkie auf.

,Und dariiber hinaus ist es eines der schonsten im
ganzen Haus.” Er zieht den Vorhang der zweiten
Fensterreihe auf, tiber die wahrscheinlich nur die
Eckzimmer verftigen, und prasentiert damit einen
wirklich traumhaften Ausblick aufs Tal. Wie er
bereits gesagt hat, fliefst direkt hinter dem Haus ein
Bach unter den Ziunen der Grundstiicke entlang
und ich atme innerlich auf.
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, Vielleicht wird die Zeit hier ja doch nicht so scheifSe, wie
ich befiirchtet habe. Notfalls bleibe ich einfach im Zimmer
und schreibe!’

»Ich gebe ja zu, in Rehaeinrichtungen gibt es in der
Regel nur Einzelzimmer, aber die anderen sind
gerade mal halb so grofi, versucht er mir mein
Domizil weiter schmackhaft zu machen. Und wéh-
rend ich mich frage, warum das in den Psychiatrien,
wo es den Menschen ja mental noch sehr viel
schlechter geht, nicht genauso Standard ist, deutet
er auf meine Beine. ,,Das haben Sie Ihrem Rollstuhl
zu verdanken.”

,Mensch. Na so ein Gliick aber auch, dass ich mir
den Fufs gebrochen habe! Allerdings hatte ich vor,
die Woche noch mit den Kriicken anzufangen. Muss
ich dann nochmal wechseln?”

»,Nein”, versichert er mir gleich, schliefit die Tur
hinter uns und fahrt mich vor das holzgerahmte Bett
mit der weifden Standardbettwische. ,,Sie bleiben fiir
die Dauer Threr Reha hier, egal wie sich Thr Gesund-
heitszustand verdndert.” Er schlédgt sich entschlos-
sen auf die Schenkel und beginnt, mir alles zu
erkldren und zu zeigen: das Oldschool-Telefon mit
den Notruftasten auf dem Nachttisch, die unzihli-
gen Haltegriffe und Hilfshebel auf Hiifthohe sowie
mein kleines Bad mit der Notrufschnur in der
Dusche und am Klo. Aufierdem erkldrt er mir auch
die besondere Entriegelungsmechanik der Fenster,
die lediglich ein Ankippen selbiger ermoglicht. Aus
Sicherheitsgriinden, versteht sich. Offenbar gehen
sie hier davon aus, dass man sich regelmifiig
umbringen mochte. Sehr vertrauenerweckend! Des-
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halb vermutlich auch die blutroten Wandvertife-
lungen und der gleichfarbige Fufiboden, da sieht
man die Flecken der standigen Abnippler nicht so.

,Im Interesse aller Patienten herrscht ab zwei-
undzwanzig Uhr Nachtruhe, das heif$t, dass Sie jed-
wede Gerduschkulisse bitte nur noch auf Zimmer-
lautstiarke beschrinken und nicht mehr im Gebiude
umbherlaufen.” Nach dieser Belehrung zieht er
meine neuen Dokumente aus dem Koffer, auf denen
als erstes die Hausordnung prangt. ,Hier steht alles
im Einzelnen nochmal drauf. Lesen Sie sich die paar
Seiten bitte heute Abend in Ruhe durch.” Dann ent-
decke ich etwas, das wie ein Stundenplan aussieht,
und auch diesen Zettel bekomme ich tiberreicht,
zusammen mit einem Grundriss aller Gebdude.
»Das ist Thr Basisplan fiir die ndchsten drei Tage.
Ihre individuellen Kurse legen Sie mit Ihrem
Psychologen und mit Doktor Burkhardt fest.”

»Aha.” Ich nicke und schaue auf den Gebdudeplan.
»,Das heifst, ich roll hier morgen durch die Gegend
und versuche, die Raumen zu finden, in die ich
muss?”

»Ja, aber die Wege merkt man sich schnell”, versi-
chert mir Helga und zieht sich den Stuhl heran.
»Spdtestens tibermorgen wissen Sie schon, wo der
Speisesaal ist und wo sich die Aufenthaltsraume
befinden. Der medizinische Dienst ist direkt hier im
Gebdude, damit Sie nicht ins Haupthaus riiber
miissen, sollte es Ihnen mal nicht gut gehen, und der
Morgentreff findet auch immer im selben Raum
statt! Ubrigens nehmen daran nur die Patienten
dieser Station teil, damit sie mehr unter sich sind.
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Das ist wichtig fiir die Intimitdt bei den psycho-
sozialen Gruppengesprachen.”

,,Und was, wenn ich keine Intimitit mit den anderen
Patienten will?”, schnaufe ich frustriert. ,Ich halte
ehrlich gesagt nicht viel von Gruppentherapien und
denke auch nicht wirklich, dass ich hierher gehore!
Ich brauch das alles nicht! Es geht mir gut!”

Ein weiterer Titschler landet auf meiner Schulter
und sein stirnrunzelndes Licheln driickt Mitleid
aus. ,Das besprechen Sie am besten nachher mit
unserem Oberarzt. Vielleicht entlédsst er Sie ja auch
schon eher.”

Ich sehe an seinem Gesichtsausdruck, dass diese
Option duflerst unwahrscheinlich ist. Zumal ich
dann die Vereinbarung mit meinem alten Doc bre-
chen wiirde.

~Na schon, was solls.” Ich gebe auf und bemerke
nun, da sich meine Libido beruhigt hat, einen unan-
genehmen Druck in meiner Blase. ,Wenn es fiir Sie
okay ist, wiirde ich dann gern erst mal pinkeln
gehen. Ich hab auf der Fahrt zwei von diesen grofien
Wasserflaschen ausgetrunken.” Ohne seine Antwort
abzuwarten, bewege ich den Rollstuhl mit den
Héanden Richtung Bad.

»Soll ich Thnen dabei helfen?”, fragt er dienstbeflis-
sen und springt auf, doch ich schiittle sofort den
Kopf.

,Wenn Sie mir den Schwanz halten, kann ich nicht
mehr schiffen. Also danke, aber nein.”

Da lacht er verschmitzt und zwinkert mir zu.
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»Eigentlich wollte ich Sie nur auf die Toilette heben,
aber gut, dann lass ich Sie jetzt erst mal in Ruhe
ankommen, damit Sie sich frisch machen und aus-
packen konnen. Wenn Sie Hilfe brauchen, ziehen Sie
an einer der roten Notfall-Strippen oder rufen im
medizinischen Dienst an.” Dabei deutet er auf das
préhistorische Telefon auf dem Nachttisch. , Durch-
wahl null, null, zwei, dann landen Sie direkt im
hiuslichen Schwesternzimmer.”

JWitzig. Also ist er eine Schwester? Seltsam, dass es
dafiir noch keinen modernen Begriff gibt, der auch die
Minner mit einschliefSt. Oder ist Schwesternzimmer tat-
sdchlich ein Synonym fiir das hiesige Homostiibchen?’

»Alles klar”, bestdtige ich knapp und mandvriere
mich ins Badezimmer, wihrend Helga schon die
Zimmertiir offnet.

,Gut, dann bis nachher. Ich komm in anderthalb
Stunden wieder her und bringe Sie zum Aufnahme-
gesprach riiber, ja?”

,Ah, ja. Okay.”
Wenige Sekunden spéter bin ich allein.

Mein Blick schwenkt durch den Raum. Die eben-
erdige Dusche wirkt einladend, selbst mit diesem
hisslichen, weifsen Plastikstuhl darin. Ein kleines
Regal an der Seite bietet Platz fiir alle Hygienearti-
kel und neben dem grofien, viereckigen Wasch-
becken liegen frische Handtiicher.

Ich schaue zwischen dem Rollstuhl und der Toilette
hin und her, schitze einen Moment die Bruchsicher-
heit der an der Wand montierten Haltegriffe ab
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sowie den Aufwand, den ich habe, wenn ich mich
aufs Klo und zurtick in den Rolli wuchte. Kurzent-
schlossen klappe ich die Klobrille auf, 6ffne meine
Hose und zupfe WC-Papier von der Rolle, das ich
mir unter den ausgepackten Lorres halte, ehe ich mit
einer eleganten Briicke das Porzellan von meinem
Stuhl aus bewéssere.

Ende der Leseprobe!
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